悲歌_曾卓_虚阁网

悲歌(1)

　　一

　　当章明清望见了在朦胧的街灯下的院落的大门时，他的匆忙的脚步就放慢了。他的心里突然升起了一阵恐惧，感到在家里等待着他的，将是什么不幸的事情。自从他妻子的病沉重起来后，每当他从局里下班回家时，他就要经受到这种恐惧，好像一个人在半夜要走进一座黑色的森林之前所感到的一样。在离大门三四丈远的地方，他就站住了，用犹豫的眼光，凝视着他住的那间小屋的纸窗。那上面，现在铺着安静的、淡黄的灯光。他倾听，呼吸有一点急促，但没有什么值得他惊吓的声音，于是他又加快了步子，走进院落。

　　院落中，正是一天最热闹的时候。晚饭吃过了，每一家窗口都挂着安详的灯光。有的男人们大声唱戏，几个女人高声说笑，小孩子们在院心打闹，追逐。章明清冷淡地穿了进来。推开门，屋内静静的。七岁的大孩子正坐在桌前清理积存起来的香烟画片，抬头看见他，喊了一声：“爸爸！”

　　“弟弟呢？”章明清问，证实了平安，他深深地叹了一口气。

　　“在厨房头耍”。小明用四川话回答，同时他看到了爸爸拿在手中的一个纸包。“啥子，啥子东西？”他喊。从椅子上跳下来，跑向爸爸。

　　“不要吵，这是妈妈吃的药。”章明清低声说，推开了小明，同时向大床上望。

　　“回了么？”低垂着的帐子掀动了一下，一个低弱的声音问。

　　“唔”，章明清回答，向床边走去。“还好么，今天？”他问，挪开帐子，在床边坐下。

　　“还好。”躺在床上，披散着头发，有着削瘦而苍白的长脸的年轻的妇人，无力地微笑着说：“今天怎么回得这么晚？孩子早吵着肚子饿了。”

　　“我去买了点东西。你自己吃了没有？”

　　“没有，我还不饿……又买什么？”妻子伍瑞秋问，困难地在枕上侧头，接过了丈夫手里的纸包。

　　“混合维他命，医生叫买的。”

　　“不要买这些，”伍瑞秋皱着眉头说，迅速推开纸包，像推开不洁的东西。“花这些冤枉钱做什么？我不吃这些东西。”

　　章明清不知说什么好，望着妻子笑。

　　“还是有点热呢？”章明清用手在妻子额头上试探了一下。

　　“不舒服吗？”他问。

　　伍瑞秋摇头，推开丈夫放在额头上的手，同时眼睛湿润了。“胡妈，胡妈！”小明大声地喊。

　　“什么事？轻点喊。”父亲制止他。

　　“开得饭罗，饿惨了”。小明没有理会爸爸，继续喊。

　　“胡妈，胡妈！”伍瑞秋挣扎着从床上撑起半个身子，用微弱的声音喊，“是该开饭了，孩子饿了好半天了。”

　　“你睡下吧，别着凉，我来招呼。”做丈夫的慌忙扶下了妻子后，走到门前去，向厨房里喊了几声。

　　一个三、四岁的小孩从黑暗的巷中跳着跑了过来。

　　“爸爸！”小孩跑过来，抱住了爸爸的腿，仰着头喊。章明清亲热地抱起了他。“告诉爸爸，饿不饿？”他吻着小孩，问。小孩点头。接着，一个五十多岁的女佣端着菜进来。

　　在饭桌上，小明望了望两个菜碗，噘起了嘴说：“又是白菜，豆腐，又是……”他说的话因爸爸的警告的眼光而停止了。

　　他故意敲响饭碗。做母亲的正由胡妈扶着从床上坐起来，因为怕将病传染给小孩子们，她是有着单份的菜的。

　　“小明，你来一下。”母亲喊。

　　“噢！”小明愉快地回答，预备跳下椅子。

　　“不许去！”爸爸高声地说。

　　“让他来分点蛋去吧，我吃不了这许多。”

　　小明慢慢地爬下椅子，同时，用委屈的、谨慎的眼光看着爸爸。那眼光说：“你看，又不是我要去，是妈妈叫我，我有什么办法？”

　　“不许去，你……你”爸爸重重地放下筷子。

　　“明清！”妻子用责备的声音打断了丈夫的话。

　　“只许吃一点。”章明清拿着筷子，用较温和声音说。面对着孩子的委屈的、谨慎的眼光，和苍黄的小脸，他的心里突然有了怜悯和悲凉。孩子跑过去了。接着第二个孩子也用着探询的眼光看着爸爸，悄悄地爬下椅子，跑了过去。

　　二

　　晚饭后，小明坐在桌前习字，他原是想溜出去找他的同伴们的，被爸爸阻止了。听着院内的小孩们的快乐的喧闹，他的心里纷乱而焦灼，不时翻着大而明亮的眼睛，怨恨地看看爸爸。当爸爸也看看他时候，他就用舌尖舐一舐笔尖，胡乱地划几下，他的嘴唇上因而糊满了黑墨。弟弟小白坐在门槛上，望着外面玩闹着的孩子们。章明清疲乏地靠在藤椅上，苦恼地思索着什么。当他抬头的时候，发觉胡妈站在他的面前。

　　“要菜饯？”他问。

　　“嗯，油也要打了，今天的菜钱是青菜一千二……”胡妈用着湖北家乡的土话说。

　　“不要报账吧，”章明清用一个烦躁的手式打断了她的话。

　　“给你五千够了吧？”他问。

　　“够了。”胡妈伸手接过钱，但站着不离开。

　　“还有什么事？”章明清奇怪地看着那个五十多岁的女佣。

　　“先生，莫怪我多嘴，我看……”胡妈犹豫地说，怯怯地看着他。

　　“什么事？你说。”

　　“先生，我看太太的病该好好治一下了。”在踌躇了一下后，胡妈弯下腰，紧张的低声说，同时，用留神的眼光向大床看。

　　“怎么？”章明清问，心突然紧缩。

　　“先生，我有个伢，……啊，你先生莫见怪，我那个伢死了，他也就是害的跟太太一个样的病：痨病——是累伤了的，这个病调养得不好就要坏事……你看，太太那个脸色呵……今天白天又吐了一口……”老妇人长长地叹气，用焦灼的、哀伤的眼光望向大床。

　　“又吐了？”章明清关切地问。

　　“吐了呵！我那个伢也是……先生，该好好请个医生看看，不是我好多嘴。”老妇人说完了摇摇头。

　　“好，我知道了，你去吧。”章明清挥一挥手说，声音枯涩。

　　老妇人带着愁苦的面色，口里喃喃地说着什么，在门口，牵起了坐在门槛上的小白。

　　章明清重重地倒在椅背上，点燃一支烟。

虚阁网(Xuges.com)