郁达夫·致李匀之

致李匀之

　　匀之老弟：

　　昨天谈得很痛快，可惜天气太热了一点，不能和你多谈一两个钟头。

　　自从被专卖特许的革命文学团体的创造社宣布了我的小资产阶级根性，而要我没落以来，我自己也好像是受了催眠术者的暗示，一天一天的只在沉没下去。迁居到这一个小乡镇后不知不觉又是两个月了，没有事情，从没有到热闹的上海去过。可是在这样的囚居境里坐以待亡的我这老人——实在是还并不十分老，但是有一位以年青和美貌为资本，常在和同性作家出比目集的艺术家，似乎天天在替我们登义务广告说老人某某等将出什么什么杂志云云——的养老院中，也时时有像你那么的珍客来过，实在是使我感到惊喜，同时又使我感到奇异的事情。

　　前数天刚有一位西门新开书店的某君来过，他寻我不着，就又写了一封信来，用意是和你一样地，要我为他们预备出版的杂志做一点东西。

　　近来头脑昏愚，实在不想做什么东西，肚皮里的一肚皮不合时宜，又不敢轻轻泄漏一点，免得得罪政府的当局和得罪那些正在高呼革命文学的文学青年。所以我于接到那封信后，就想了半天，想我这文章将如何的落笔。想来想去想了一个午后，我还是找不着妙计，最后就只好提起笔来，写了一封劝他们不要再开书店，不要再出杂志的信。当然以开书店出杂志起家的人也有，如创造社成氏一门之所为，但我想现在如西门书店的某某及你老弟之流，是决不能干这一种勾当的，你们非但不能开书店发财，我怕一不小心你们简直要把老婆儿子都赔贴下去。英国的作家司考得和法国的小说家巴尔札克，大约是你所知道的吧？他们两人所吃的开书店的亏，你以为还小么？当上海交易所盛行的时候，伶俐多智的蒋总司令介石、宋国舅子文及戴大校长传贤诸公，还不免一个上当下台，如当时的交易所一样的目下的书店潮里，请你自己想想看，你还能够立得住脚么？

　　昨天你来的时候，因为谈得起劲，所以我不敢轻易的出言，怕打断了你的兴致，今朝庭户萧然，太阳下山之后，我却想起了昨天临别的时候你的叮嘱。别的文章，一点儿也写不出来，所以只好又把前几天给西门某书店的信里的要旨在此再述一遍。

　　当你新开书店，新出杂志的这一个当儿，我不来写一张红笺，恭贺你的开张骏发，却只是一味胡言乱道，讨这些不利市的彩头，自家也知道罪该万死，可是年纪大了，不大能够学那些临机应变，新从外国大学卒业回来的革命文学家了，所以有话只能直说，请你恕我这一张罗隐秀才的不出象牙的狗嘴。好在你们出的那个杂志，是在主张大家应该说出自己所想说的话的，因此我也敢大胆的相信，这几句话，对你或者是不识相的倒彩，但对你们那杂志的编辑先生，或者是会蒙他嘉奖的。再见再见，请你就以这封信来代替我的文章。

　　达夫敬上

　　一九二八年七月

　　（原载一九二八年八月十六日《山雨》第一卷第一期）

虚阁网(Xuges.com)