郁达夫·碧浪湖的秋夜

碧浪湖的秋夜(1)

　　一

　　雍正十三年的夏天，中国全国，各地都蒸热得非常。北京城里的冰窖营业者大家全发了财，甚至于雍正皇帝，都因炎暑之故而染了重病。

　　可是因为夏天的干热，势头太猛了的结果，几阵秋雨一下，秋凉也似乎来得特别的早。到了七月底边，早晚当日出之前与日没之后的几刻时间，大家非要穿夹袄不能过去了。

　　偏处在杭城北隅，赁屋于南湖近旁，只和他那年老的娘两口儿在守着清贫生活的厉鹗，入秋以后，也同得了重生似地又开始了他的读书考订的学究生活。当这一年夏天的二、三个月中间，他非但因中暑而害了些小病，就是在精神上也感到了许多从来也没有经验过的不快。素来以凶悍著名的他的夫人蒋氏，在端午节边前几日又因嫌他的贫穷没出息，老在三言两语的怨嗟毒骂；到了端午节的那一天中午，他和他娘正在上供祭祖的时候，本来就同疯了似地歌哭无常的她，又在厢房里哭着骂了起来。他娘走近了她的身边，向她劝慰了几句，她倒反而是相骂寻着了对头人似的和这年老的娘大闹了起来，结果只落得厉鹗去向他娘跪泣求饶，而那悍妇蒋氏就一路上号哭着大骂着奔回到了娘家。她娘家本系是在东城脚下，开着一家小铺子的；家里很积着有几个钱，原系厉鹗小的时候，由厉老太太作主，为他定下来的亲，这几年来，一则因为厉鄂的贫穷多病，二则又因为自己的老没有生育，她的没有教养的暴戾的性情，越变得蛮横悍泼了。

　　那一天晴爽的清秋的下午，厉鹗在东厢房他的书室里刚看完了两卷宋人的笔记，正想立起身来，上坐在后轩补缀衣服的他娘身边去和她谈谈，忽而他却听见了一个男子的脚步声，从后园的旁门里走了进来。

　　“老太太，你在补衣服么？”

　　“唉，福生，你说话说得轻些，雄飞在那儿看书。你们的账，我过几天就会来付的。”

　　他的娘轻轻地在止住着他，禁他放大声音，免得厉鹗听见了要心里难受的。这被叫作福生的男子，却是后街上米铺子里的一位掌柜，厉家欠这米铺子的账，已积欠了着实不少，而这福生的前来催索，今天也不是第一次了。米店里因厉家本是孝廉公的府上，而这位老太太和孝廉公自己，平日又是非常谨慎慈和的人，所以每次前来讨账，总是和颜悦色地说一声就走的。福生从后园的旁门里重新走了出去之后，正想立起身来上后轩去和他娘攀谈的厉鹗，却呆举着头，心里又忧郁了起来。呆呆地默坐了一会，拿起烟袋来装上了一筒烟，嘴里啊啊的叹了一声，轻轻念着：“东边日出西边雨，南阮风流北阮贫”，他就立起来踏上了后轩，去敲火石点烟吸了。一边敲着火石，一边他就对他娘说：

　　“娘，我的穷，实在也真穷得可以，倒难怪蒋氏的每次去催她，她总不肯回来……”

　　敲好火石，点烟吸上之后，他又接着对他娘说：

　　“娘，今晚上你把我那件锦绸绵袍子拿出去换几个钱来，让我出门去一趟，去弄它一笔大款子进来，好预备过年……”

　　说着，吸着烟，他又在后轩里徘徊着踱了几圈。举头向后园树梢的残阳影子看了一眼，他突然站立住脚，同想起了什么似的，回头看向了他的娘，又问说：

　　“娘，我的那件夹袍，还在里头么？”

　　“唉，还在里头。”

　　他的娘却只俯着头，手里仍缝着针线，眼也不举一举，轻轻地回答了他一声。又踌躇莫决地踱了一圈，走上他娘的身边来立住了脚，他才有点羞缩似的微笑着，俯首对她说：

　　“娘，那件夹的要用了，你替我想个法子去赎了出来，让我带了去。”

　　他娘也抬起头来了，同样地微笑着对他说：

　　“你放心罢，我自然会替你去赎的，你打算几时走？”

　　“就坐明天的夜航船去，先还是到湖州去看看。”

　　母子俩正亲亲热热地，在这样谈议着的时候，太阳已渐渐地渐渐地落下了山去。静静儿在厨下打瞌睡的那位厉家的老佣人李妈，也拖着一只不十分健旺的跛脚，上后园的井边去淘夜饭米去了。

　　二

　　从杭州去湖州，要出北关门，到新关的船埠头去趁夜航船的。沿运河的四十五里塘下去，至安溪奉口，入德清界，再从余不溪中，向北直航，到湖州的南城安定门外霅溪埠头为止，路虽则只有一百数十余里，但在航船上却不得不过一夜和半天，要坐十几个时辰才能到达。

　　为儿子预备行装，忙了一个上午的厉老太太，吃过中饭，又在后轩坐下了，在替她儿子补两双破袜。向来是勤劳健旺的这位老太太，究竟是年纪大了，近来也感觉到了自己的衰老。头上的满头白发，倒还不过是表面的征象，这一二年来，一双眼睛的老花，却使她深深地感到了年齿的迟暮，并且同时也感到了许多不便。譬如将线穿进针孔里去的这一件细事，现在也非要戴上眼镜，试穿六七八次，才办得了了。她绵密周到地将两双袜子补完之后，又把儿子的衣箱重理了一理，看看前面院子里的太阳，也已经斜得很西，总约莫是过了未刻的样子，但吃过中饭就拿了些银子出去剃头的厉鹗，到这时候却还没有回来。

　　“雄飞这孩子，不知又上哪里去了？”

　　斜举起老眼，一面看着院子里的阳光角度，一面她就自言自语地这样轻轻说了一声。走回转身到了后轩，她向厨下高声叫了李妈，命她先烧起饭来，等大少爷回来，吃了就马上可以起身。因为虽然坐的是轿子，比步行要快些，但从她们那里，赶出北关，却也有十多里地的路程，并且北关门是一到酉刻，就要下锁的。

　　等饭也烧好，四碗蔬菜刚摆上桌子的时候，久候不归的厉鹗，却头也不剃，笑嘻嘻地捧了一部旧书回来了。一到后轩，见了他娘，他就欢天喜地的叫着说：

　　“娘，我又在书铺里看到了这部珍宝，所以连剃头的钱都省了下来买了它。有这一部书在路上作伴，要比一个书童或女眷好得多哩！”

　　说着他连坐也不坐下来，就立着翻开了在看。他娘皱着眉头，看了看他的瘦长的身体和清癯的面貌，以及这一副呆痴的神气，也不觉笑开了她那张牙齿已经掉落了的小嘴。一面笑着摇着头，一面她就微微带着非难似地催促他说：

　　“快吃饭罢！轿子就要来了哩，快吃完了好动身，时候已经不早了。看你这副样子，头也不剃一个，真象是刚从病床上起来的神气。”

　　匆匆吃完了饭，向老母佣人叮嘱了一番，上轿出门，赶到北关门外，坐在轿子里看着刚才买来的那部宋人小集的厉鹗，已经觉得书上面的字迹，有点黑暗模糊，看不大清楚了。又向北前进了数里，到得新关码头走下轿来的时候，前后左右，早就照满了星星的灯火，航船埠头特有的那种人声嘈杂的混乱景象，却使他也起了一种飘泊天涯的感触。航船里的舟子，是认识这位杭城的名士樊榭先生的，今年春间，他还坐过这一只船，从湖州转回杭州来，当时上埠头来送他的，全是些湖州有名的殷富乡绅，象南城的奚家、吴家，竹溪的沈家各位先生，都在那里。所以舟子从灰暗的夜空气里，一看见这位清癯瘦削的厉先生下了轿子，就从后舱里抢上了岸。

　　“樊榭先生，上湖州去么？我们真有缘，又遇着了我的班头。……前一月我上竹溪去，沈家的几位少爷还在问起你先生哩。他问我近来船到杭州有没有跑进城去，可听到什么关于厉先生的消息，……他似乎是知道了你在害病，知道了……知道了……曷亨，曷亨……知道了你们家里的事情……”

　　舟子这样的讲着，一面早将行李搬入了中舱，扶厉鹗到后舱高一段的地方去坐下了。面上满装着微笑，对舟子只在点头表示着谢意的他，听了舟子的这一番话，心里头又深深地经验到了那种在端午节前后所感到过的不快。

　　“原来那泼妇的这种不孝不敬，不淑不贞的行径，早已恶声四布了！”

　　心里头老是这样的在回想着，这一晚他静听听橹声的咿呀，躺睡在黑暗的舱中被里，直到了三更过后，方才睡熟。

　　第二天从恶梦里醒了转来，满以为自己还睡在那间破书堆满的东厢房里，正在擦着眼睛打呵欠的时候，舟子却笑嘻嘻地进舱来报告着说：

　　“樊榭先生，醒了么？昨天后半夜起了东南风，今天船特别到得早，这时候还没有到午刻哩。我已经上岸去通知过奚家了，他们的轿子也跟我来了在埠头上等着你。”

虚阁网(Xuges.com)