虚阁网 > 郁达夫 > 寒灰集 | 上页 下页
全集自序


  【全集自序,即达夫全集自序。很抱歉,此文到仅收集片段。】

  男子的三十岁,是一个最危险的年龄。大抵的有心人,他的自杀,总在这前后实行的。而更有痛于自杀者,就是心死。自家以为有点精神,有点思想的人,竟默默无言地,看着他自己精神的死灭,思想的消亡!试问天下的痛心事,甚于此者,更有几多宗?

  自家今年三十岁了,这一种内心的痛苦,精神毁灭的痛苦,两三年来,没有一刻远离过我的心意。并且自从去年染了肺疾以来,肉体也日见消瘦了……在人世的无常里,死灭本来是一件常事,对于乱离的中国人,死灭且更是神明的最大的恩赉,可是肉体未死以前的精神消灭的悲感哟,却是比地狱中最大的极刑,还要难受。……自己的半生,实在是白白地浪费去了。对人类,对社会,甚而至于对自己,有益的事情,一点儿也没有做过。自己的死灭,精神的死灭,在这大千世界里,又值得一个什么?

  (缺)

  自己在过去浪费了的精神,不信有一点一滴可以永生。自己死了之后,那一层脸上的“永生的灵辉”,是决也希冀不到的。自己权且当作一个也是孤独的流人,对于过去的自己的孤独的尸骸,将他的死眼闭上,勉强使他装成一个瞑目而终的人,也许是目下的最有意义的一点工作,全集的编制,就发源于此了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页