纪念志摩

　　陈梦家

　　等候他唱，我们静着望，
　　怕惊了他。但他一展翅，
　　冲破浓密，化一朵彩云；
　　他飞了，不见了，没了——
　　像是春光，火焰，像是热情。

　　他去了，永远的去了。我们还是常痴望，痴望着云霄，想再看见他来，像一道春光的暖流，悄悄的来。不能说这全是痴，我们不知忘掉了多少事，惟独这春光火焰似的热情的朋友，怎样也难使我们放下这痴心：我们要的是春光，火焰，要的是热情。听这秋声萧萧的摸索四野衰败的芦草，我们记起过去的一个秋天：怎样的那冰凉的秋天蹑进我们衰芦似的心里，教我们怎样说，那一刻间不能信的信息，教我们怎样信，他一飞去的神捷，唉，我们怎样再能想！

　　在这秋天的晚上，隔院小庙一声声晚磬袅袅的攀附在这一缕青烟上，游魂似的绻绵，我彷佛听他说：我在这里。我翻开这四册诗集，清水似的诗句，是那些片可爱的彩云，在人间的湖海上投过的影子。现在那翩翩的白云，又在天的那方，愉快的无拦阻的逍遥？

　　我们展开这几卷诗，是他偶尔遗落下的羽毛，彷佛看见他的轻盈，丰润，温存的笑。他的第一集诗——《志摩的诗》——在十一年回国后两年写的，那些是情感的无关阑的泛滥。那种热情，他对于一切弱小的可怜的爱心，

　　给宇宙间一切无名的不幸，
　　我拜献，拜献我胸肋间的热，
　　管里的血，灵性里的光明；
　　我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，
　　起一座虹桥，
　　指点着永恒的逍遥，
　　在嘹亮的歌声里消纳了无穷的厄运！

　　真的，他有的是那博大的怜悯，怜悯那些穷苦的，不幸的，他一生就为同情别人忘了自己的痛苦。那在大雪夜用油纸盖在亡儿坟上的妇人，那些垃圾堆上拾荒的小孩，那些乞儿冷风里无望的呼求，那个黑道中蹒跚着拉着车的老头儿：这些不幸永远振撼他的灵感。他的慧眼观照一切，这古怪的世界横陈着残缺的尸体，又是那热情引他唱起“毒药”的诗，他也为着恐怖的“白旗”呼唤。在“现实”恶毒的阴黯中，他总是企望着一点光明，企望着这老大民族的复兴：

　　古唐时的壮健常萦我的梦想：

　　那时洛邑的月色，那时长安的阳光；
　　那时蜀道的啼猿，那时巫峡的涛声，
　　更有那哀怨的琵琶，在深夜的浔阳！
　　但这千余年的痿痹，千余年的懵憧：
　　更无从辨认——当初华夏的优美，从容！
　　摧残这生命的艺术，是何处来的狂风？——
　　缅念那中原的白骨，我不能无恫！

　　在他第一集诗里，许多小诗是十分可爱的，《沙扬娜拉》，《难得》，《消息》，《落叶小唱》和《雪花的快乐》，到如今我们还是喜欢来念。十年前初创时的新诗，只留下《志摩的诗》这惟一的硕果。这些诗，不光是丽，它还有爽口的铿锵的声调，如像一首残诗：

　　怨谁？怨谁？这不是青天里打雷？
　　关着；锁上；赶明儿瓷花砖上堆灰！
　　别瞧这白石台光润，赶明儿，唉，
　　石缝里长草，石板上青青的全是霉！
　　那廊下的青玉缸里养着鱼真凤尾，
　　可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？

　　十五年，志摩在北平约一多子离等聚起一个诗会，讨论关于新诗形式的问题，他们在《晨报》有过十一期的诗刊。从那时起，他更用心试验各种形式来写诗，他自认他的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——至少是技巧更进步了。那开篇的一首长诗——《翡冷翠的一夜》——虽则热情还是那么汹涌，但他能把持他的笔，教那山洪暴发似的热情化做一道无穷止的长河。他向我说过，《翡冷翠的一夜》中《偶然》、《丁当——清新》几首诗划开了他前后两期诗的鸿沟。他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写出那微妙的灵魂的秘密。

　　他的努力永远不间断，向前迈进，正如他从不失望的向生命的无穷探究。十年来对新诗这样不懈怠研求的，除了他没有第二个人。“总有一条路可寻，”他说。“我们去寻。”我们看他（我们自己要不要惭愧）不管生活的灰尘怎样压重他的翅膀，他总是勇敢的。

　　飞扬，飞扬，飞扬，
　　这地面上有我的方向。

　　但看那生活的逼迫，阴沉黑暗毒蛇似的蜿蜒，人不能受，他忍受。他有一种“信仰的勇敢”，在一切艰难上，他还是急切的求“一条缝里的一点光”，照亮他的一点灵犀。可惜这世界

　　不论你梦有多么圆，
　　周围是黑暗没有边。

　　到处有“经络里的风湿，话里的刺，笑脸上的毒”，但是“凶险的途程不能使他心寒。”有时候他

　　陷落在迷醉的氛围中，
　　像一座岛，
　　在蟒绿的海涛间，不自主的浮沉……

　　但他还是“迫切的想望，想望那一朵神奇的优昙。”我们全是大海上飘浮无定的几只破帆，在蟒绿的海涛间，四下都是险恶，志摩是一座岛，是我们的船坞。这生命的道路太难走了，崎岖，曲折和无边的阴黯，一听到

　　他唱，直唱得旅途上到处点上光亮，
　　层云里翻出玲珑的月和斗大的星……

　　我也是这些被唱醒的一个，听他说：“一起来唱吧！”十九年的秋天我带了令孺九姑和玮德的愿望，到上海告诉他我们再想办一个诗刊。他乐极了，马上发信去四处收稿；他自己，在沪宁路来回的颠簸中，也写成了一首长叙事诗——《爱的灵感》。他对青年人的激励，使人永不忘记。一直是喜悦的，我们从不看见他忧伤过——他不是没有可悲的事。

　　二十年夏季他印了第三集诗——《猛虎集》。他希望这是一个复活的机会。集子开篇的一首《我看见你》是他一生中最好的一首抒情诗。还有那首《再别康桥》，我相信念过的人一定不会忘记。这类可爱的小诗，在他后期写的更多，更好——我们想不出如何说他好。我们一读他的诗，只觉得清，——不是淡——清得见底的；隽永和灵奇的气息。我们说不对。

　　我不敢想去年冬天为什么再去上海，看不见他了，我看见是多少朋友在他灵前的哀泣。他知道，一定会笑我们忘不了的凡情，他好像说：“我只是飞出了这个世界，到另外一个世界去，和原先一样好。赶明儿你们也得来，可是我等不及你们的，我会飞去第三个世界！”呵！你永远在飞，这世界留不住你！

　　洵美要我就便收集他没有入集的诗，我聚了他的《爱的灵感》和几首新的旧的创作，合订一本诗——《云游》。想起来使我惶恐，这曾经由我私拟的两个字——《云游》——竟然做了他命运的启示。看到他最末一篇稿——《火车擒住轨》，只彷佛是他心血凝结的琴弦，一柱一柱跳响着性灵的声音。

　　真的，志摩给我们的太多了：这些爱心，这些喜悦的诗，和他永往前迈进的精神，激励我们。这年头，活着真不容易，“思想被主义奸污”，感情卖给了政堂。……志摩争的就是这点子“灵魂的自由”，他要感情不给虚伪蒙蔽。他还要尽情的唱，顾不得人家说“这些诗材又有什么用”。看这十年来，谁能像志摩在生活下挣扎，不出声的挣扎，拨亮性灵中的光明，普照这一群人，不知道光明是什么。

　　“诗人是一种痴鸟，一种天教唱歌的鸟，不到呕血不住口，它的歌里自有另一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀，与伤痛的鲜明。它把温柔的心窝抵着蔷薇的花刺，唱着星月的光辉与人类的希望。它的痛苦与快乐是浑成的一片。”

　　唉，这一展翅的飞逝！我们仰望白云，仰望白云上的星月，那儿是你！也许你，在另一个世界上，享受那种寂寞；也许你

　　你已经飞度了万方的山头
　　去更阔大的湖海投射影子！
　　但我们还是
　　在无能的盼望，盼望你飞回！

　　二十一年十月抄记于海甸燕京。

　　（文中所引诗及文句，皆出自志摩集中。）

　　（原载《新月》第四卷第五期，前有编者按：

　　十一月十九日是徐志摩先生遭难的周年忌辰。陈先生此文原定在第四期发表，但因脱稿稍迟未及随版付印，不得已只可搁置到本期发表。——编者。）

虚阁网(Xuges.com)