小谈今古|谢觉哉

小谈今古

　　讲个故事，也是个笑话。

　　我乡有一位有名的举人，我读过他中举的八股文。题是：“子曰：觚不觚，觚哉觚哉”。

　　觚是酒器，孔子看到当时的酒器和古时的酒器不一样，于是不胜其感慨地说：“觚不觚，觚哉觚哉！”这位举人文章的“提比”①有这么几句：

　　冬官一册多阙文，然觯受三升，可溯一代圣明之制。儒生读书稽古，雅愿睹前王矩矱，与斯世共挽浇漓……

　　试想：大家到博物陈列馆去看看那些铜酒器，铜食器，瓦钵子罐子等粗劣的东西，就可以“与斯世共挽浇漓”，甚至于可以使战争贩子也不想搞侵略战争了，岂非天大笑话！这不仅是迷古，而且是把古神秘化了。然而这些话连我也曾信过，这还不过是六十年前的事。

　　再讲一个故事，也是个近事。

　　我小时候读五经，颇爱《左传》，虽然并不大懂，但觉得它比《诗》、《书》、《易》好读。出了私塾差不多有六十年没有翻它了。常想有机会再读一读。最近找到了一册木板《左传》，即我小时读过的本子，读一遍之后，如释重负，再也不留恋它了。

　　小时塾师给我的概念：王（三王）胜于霸（五霸），春秋比战国好，也即是古比今好。实则一部《左传》，只是一群野蛮的土豪劣绅之间抢土地、抢财宝、抢妇女、奸杀、诱杀、吃人（当真吃）、用人祭鬼……等等的记载，更不要说对老百姓（庶人）的残酷了。有很多违反人类起码的本性的事，后世已经罕见，而当时则很盛行。至于孔子的一字之褒、一字之贬、“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”，更是骗人的鬼话。

　　其次是说左丘明的文章做得好。不错，文章是有几篇好的，在文字工具尚不完善的时代，能够搜集很多史实，用简炼的句子记载下来，是可贵的，值得效法的。但就文论文，写得不好的也不少。就是好的，又为时代所限制。没有客观好的事实和高尚的理想，不可能写出永远为人传诵的文章来，有，也只是片言只语。

　　厚古薄今，是剥削阶级为维护自己的统治，不许人民进步的手法。久而久之，特别是在知识分子中养成一种惰性，也即是奴性，总以为一代不如一代，应该厚古。帝国主义来了，又觉得黑头发、平鼻子事事不如黄头发、高鼻子，又应该“厚洋”。作奴隶惯了，没有奴隶主，好象不能生活似的。没有受过奴隶训练的劳动人民，不这样想。所以敢想、敢说、敢做的人，往往出在他们中间。

　　厚古、厚洋，并不是生成的。从前以迷信古的心情去学古，迷信洋的心情去学洋，自然什么都是古的、洋的好。如果改为以批判的心情去学古、学洋，那就完全是另外一回事了。这样，可能在那里学得一些真好的可用的东西。厚古、厚洋的人在知道了“今”和“土”以后，再去温习一下古和洋，象我重读《左传》一样，可能有点好处。

　　1959年3月16日

　　① “提比” ，是八股的一股，此处引的一段，是八股文的标准调子。

虚阁网(Xuges.com)