虚阁网 > 萧红 > 呼兰河传 | 上页 下页
四六


  冯歪嘴子的女人是产后死的,传说上这样的女人死了,大庙不收,小庙不留,是将要成为游魂的。

  我要到草棚子去看,祖父不让我去看。

  我在大门口等着。

  我看见了冯歪嘴子的儿子,打着灵头幡送他的母亲。

  灵头幡在前,棺材在后,冯歪嘴子在最前边,他在最前边领着路向东大桥那边走去了。

  那灵头幡是用白纸剪的,剪成络络网,剪成葫椒眼,剪成不少的轻飘飘的繐子,用一根杆子挑着,扛在那孩子的肩上。

  那孩子也不哭,也不表示什么,只好像他扛不动那灵头幡,使他扛得非常吃力似的。

  他往东边越走越远了。我在大门外看着,一直看着他走过了东大桥,几乎是看不见了,我还在那里看着。

  乌鸦在头上呱呱地叫着。

  过了一群,又一群,等我们回到了家里,那乌鸦还在天空里叫着。

  十

  (冯歪嘴子的女人一死,大家觉得这回冯歪嘴子算完了。

  扔下了两个孩子,一个四五岁,一个刚生下来。)

  看吧,看他可怎样办!

  老厨子说:“看热闹吧,冯歪嘴子又该喝酒了,又该坐在磨盘上哭了。”

  (东家西舍的也都说冯歪嘴于这回可非完不可了。那些好看热闹的人,都在准备着看冯歪嘴子的热闹。

  (可是冯歪嘴子自己,并不像旁观者眼中的那样地绝望,好像他活着还很有把握的样子似的,他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子,他反而镇定下来。

  他觉得在这世界上,他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有,他看看别人也都是这样做的,他觉得他也应该这样做。

  (于是他照常地活在世界上,他照常地负着他那份责任。

  (于是他自己动手喂他那刚出生的孩子,他用筷子喂他,他不吃,他用调匙喂他。

  (喂着小的,带着大的,他该担水,担水,该拉磨,拉磨。

  (早晨一起来,一开门,看见邻人到井口去打水的时候,他总说一声:“去挑水吗!”

  (若遇见了卖豆腐的,他也说一声:“豆腐这么早出锅啦!”

  (他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他,他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。

  (他虽然也有悲哀,他虽然也常常满满含着眼泪,但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了,他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。

  他说:“慢慢地就中用了。”

  他的小儿子,一天一天的喂着,越喂眼睛越大,胳臂,腿,越来越瘦。

  (在别人的眼里,这孩子非死不可。这孩子一直不死,大家都觉得惊奇。

  (到后来大家简直都莫名其妙了,对于冯歪嘴子的这孩子的不死,别人都起了恐惧的心理,觉得,这是可能的吗?这是世界上应该有的吗?)

  但是冯歪嘴子,一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了,他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑,那笑得才难看呢,因为又像笑,又像哭。其实又不像笑,又不像哭,而是介乎两者之间的那么一咧嘴。

  但是冯歪嘴子却欢得不得了了。

  他说:“这小东西会哄人了。”

  或是:“这小东西懂人事了。”

  (那孩子到了七八个月才会拍一拍掌,其实别人家的孩子到七八个月,都会爬了,会坐着了,要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会,只会拍一拍掌,别的都不会。)

  冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌,他就眉开眼笑的。

  他说:“这孩子眼看着就大了。”

  (那孩子在别人的眼睛里看来,并没有大,似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大,只见眼睛大,不见身子大,看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的,而不是孩子了,两个月之后,和两个月之前,完全一样。两个月之前看见过那孩子,两个月之后再看见,也绝不会使人惊讶,时间是快的,大人虽不见老,孩子却一天一天地不同。

  (看了冯歪嘴子的儿子,绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大,两个月后看见他还是那么大,还不如去看后花园里的黄瓜,那黄瓜三月里下种,四月里爬蔓,五月里开花,五月末就吃大黄瓜。

  (但是冯歪嘴子却不这样的看法,他看他的孩子是一天比一天大。

  (大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了,会拍手了,会摇头了。给他东西吃,他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。

  (微微地一咧嘴笑,那小白牙就露出来了。)


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页