山雨(53)_王统照

五三

　　“难道全村的人都病倒了，还是累的动不得？”他咬着牙望着，像是对与自己讲交情的门神这样说。再向屋子里看了一遍，还有什么呢？现在真是只余下不到二亩的小亩地了。旧债务还扛在肩上，不用想，这新的负担又稳稳地压上来。年底要怎么过的去？还有明年的深春呢？凭什么去耕种？幸而没被他们掳了去，可是蹲在这一无所有的小屋子里能够喝西北风么？他恍惚间记起去年冬天的事，比这个时候还晚，遇见杜烈才能够过了一个平稳年。大约他知道这里是这样纷乱，不会再回陶村去的。那雪地，爹爹的身影，风，杜烈的言语，一时都涌上心头。还记得他在温暖的炕上曾对自己说：

　　“乡间混不了，你去找我。”这句话，自己在当时也觉得是被人欺负后的一条大路，及至借了他的款项后，又糊涂过下去。还是想着生产的土地，想着丰富的收获与披蓑衣光身子在高粱地内出汗的工作。最大的事是爹的老病。现在什么都完了！再挨下去，连走路的盘费怕也要收拾到人家的手心里去。

　　“你去找我！”他觉得那没有到过的大地方，有人在向自己招手，那边有自己不知道的生活，还有许多新鲜的美丽的东西等待自己开眼。这残破、穷困、疾病、惊吓的乡间，还有什么依恋？于是在晨风中他重复听到杜烈的声音了。忘记了冷与饥饿，简单的心中预想着未来的快活。“也许三两年后这一切的乱子全过去了，乡间又能恢复往日的丰富，人们都能够本分地过日子。那时在外边集存下钱，孩子大了，能够学习点能干，重复回来，买回交与人家的地亩，另建造如同陈老头家的小房子，仍然是还我的本等。爹的教训，要后人老老实实地过庄稼生活。那也算不得改行，如同出去逃荒一样——至少比起卖了儿女下关东的人还好！”

　　就在这一时大有忽然决定了他的计划。无论如何，要咬定牙根，不必后悔。现在要典出地去还债，凑路费，还得写信给杜烈。这两件事非找陈老头办不了。于是他不去叫醒睡迷的妻，也不去找聂子，很有兴头地跑出门去。

　　到了陈庄长的房子上，他才知道昨天镇上的情形与夜间练长家的大火。陈老头包了下颏，口里不时的往外喷血，左肋骨肿胀着，什么话说不出来。他家里的人像没头的苍蝇，已经打发人去叫葵园回家。

　　没曾预想到的这几件事，使他在自家院子中的决定又有些游移。妻的病，陈老头的重伤，大火，连徐利的摆手不说话也像个哑谜。大有走出陈家大门外，觉得头上痛的利害，对于这些事不敢寻思。家是那样真实的残破，遇到几个邻居，瑟缩着肩头像失了神，谁也提不起谈话的精神。他任着迟重的脚步向西去，绕过陈家的农场，那片干净平坦的土地上什么都没了。往年这时的草垛，干树枝堆，如今全行烧净。只有那几棵垂柳拂刷着空无所有的寒枝，在冷淡的阳光下喘动。再向北转，到了一片新盖的草檐土墙的房子前面，外门卸下一扇来倒在门限上。一块剥落的粉地黑字长木牌劈作两段，丢在门外。这是秋天才成立的小学校，是被那少年绅士想方法逼出钱来筑成的教育的空壳。大有平时没工夫到这边看看，虽然他家曾付过数目不少的一笔钱。不认字的乡农本来并没有到学校闲逛的资格，他怕那由城中分派下来的教员——有黑胡的戴近视眼镜的老师。自己的寒伧样儿，很惭愧见到念书明理的。这时他无意中走过，知道里面一个人不会有，便任着脚步踏进去。

　　方方的土院子，奇怪，掘起了两个大坑，都被柴草木片的灰烬填满。一堆灰烬中有不少的鸡爪，鸡毛，碎鸡骨，还有坑外凝冻的血迹。五间北屋原是有几十只小书桌的，全毁坏了，仅有三五只并在一处，像是当作睡床用过。黑板还挂在东壁上，用粉笔画着粗野的男女，一边还有披发的两个鬼怪。他首先看见便吐了一口唾沫。黄土的墙壁上有的地方用报纸贴起来，在铅字的空间有很多的苍蝇矢，也有用手擦抹的血迹。从小门穿过的那间小房，他猜一定是黑胡老师的住屋。果然，还有一个煤油铁筒做成的小火炉，一个木床，墙角一个破网篮，里面还余下一双连老总们都没肯带去的破皮鞋，一部书。他捡起来，是明纸小字印的“四书”，这两个简单字，他还认得。墙上挂着没有多厚的月份牌，两面窗子上的玻璃一片完全的也没有。

　　大有站在南窗的前面，呆呆地望着院中的火池子，他能够清切地看到老总们住在这学校中烧鸡，喝酒的光景。怪不得进村子来狗也见不到——除去自己家中那一只——多分是被他们一样宰割，当做了酒肴。他想：这学校不管好坏，曾经花费过自己出卖祖业的钱项，曾受过小葵的迫捐，现在大约也用不到再来那黑胡老师教小孩子“开步走”了。这不算教孩子有进益的学塾，却变成了住客的屠宰场。自己到这里来如同逛被人掘烧的坟墓。

　　他紧咬了咬牙根，拾起那部小字的书来扯作几段，把那些记载着先哲的议论与思想的纸片，用力投入那还烧的火池子里去。自己不知道这算对谁泄气，也不计较是不是有何罪恶，他头痛的心思全乱了。

虚阁网(Xuges.com)