双清(17)_王统照

一七

　　信面上很歪斜地写着两行字，是“省城大东门里栗家巷五十号于荫亭先生台启”，下面一行小字，“均甫自××县公署寄”。明明是印的宋体字的××县公署五个字，所以检查员并没拆封，浆糊粘的信口十分坚固。于先生接过来并没在意，放在旧线春的大衫袋中，走到街上雇了两部车子，穿过东城的几条小巷向出西门的路上跑去。

　　信笺上写的真行相间的字颇为美观，第一次见那位李科长的笔迹，她迅速地看下去。

　　……县中正忙于催缴“讨赤捐”，每日从事于签票，拘押，收银，解送，他务皆不遑，良以功令所关，军需不可刻缓也。幸县中绅富，商家，有力者能先垫借……惟近因风鹤告警，南军已由莱芜一带转山道逼临县境。绣水一带时有惊扰。刻大军南下，全力以期光复泰安，不意此处乃陷危境。虽未到城关左右，然守御力薄亦大可危！弟昨已遣警备队由水道将敝眷护送去济，一时无处租房，拟借兄家暂住数日，庶可从容赁庑，并盼费神多加指导。弟刻不能走，如事急亦须间道来省，辱在契末，不敢套陈，祈鉴原一切！内人小女面告不宣。（先寄此纸仓卒不便）。如小弟李伯符顿。

　　人声喧杂，前面的车夫用两条有力的臂把住车把，没听清他答复的什么。这景象的纷扰惹起她的急性，便问道：

　　于先生说着，抑抑地立起来，喊茶役算帐。“走吧！家里没有人……卓之还住在那里。”他虽没说下去，意思是嫌麻烦，而南军已到省城左右的警闻，有这一封信的报告显然已将他从卓之口中听到的话证实了。

　　于先生用微醉后的眼光瞬看着街市上的种种情形，不禁生出鄙夷一切的高傲心思。他不能远远地飞到较安全的地方，对于那些带着行李，孩子，出城的男女以为是庸人自扰。“偏是他们的生命值钱，这些弱虫！”至于乱跑的新兵，看热闹笑脸的群众，他不但鄙视，而且要呕吐般的憎恶！“不长进，中国人的露脸，在覆巢之下还不知死活！”这两种心理的交互，纠绕，他的高傲心也随之增长。“这偌大的城中还有个人吗！全是这些自私自利的庸奴与不知高低的一般平民！”他将瘦凹的嘴尖尖地鼓起来，眼睛里流盼着异样的光彩。白了发根的头仰望着晴朗的天空，天空中是那样平静、温柔，什么东西也没有，太阳光很惠爱地照着一切。蔚蓝色的，绝无点污的大幕笼罩着这纷纷扰扰没有一时安息的地面。他忽然间又想到庄老先生的话：“安时而处顺哀乐不能入也。”微微点头的叹息时，车子还没出西门，他却闭起眼来在梦中了。

　　于先生向女儿作解嘲般的解答：“可不是，左右没有什么要紧事，李伯符这几年也发足财了，那原是一等的县缺，他干了两年的总务科长……你没见李家姊姊每来济南便是一套衣服！……”说着从衣袋里将折摺的大信封取出拆开，慢慢地看。

　　不意的路遇，又见卓之那样有心不答理自己，她觉得这年轻的男子对于一个少女的态度迥异寻常。虽然十二分的不高兴，然而自经父亲的暗语提示之后，对卓之渐渐了解，他的言语与思想，不是平凡的庸碌青年。他每天忙忙地在这大城中跑来跑去，一定另有他的目的……她虽能原谅他的无闲暇，不陪自己游玩，不过终觉得他是个不甚近人情的人……她想着，仍然回过半个身子向那片城门下瞪眼。

　　“这怎么办？……”她拿着信现出踌躇与惊惶的神色。

　　“谁呀？正经事！”

　　“爸！你在车上直睡，西门脸上的……不，是普利门外的撞车，你都没看见。”志云很伶俐，她在这个地方不再提遇见卓之的事，便无聊地说这几句。

　　“收拾，快一点，什么人家都逃难，那些有钱的人，阔足了的人，才怕炮子哩！偏是咱们爽利，饭后你妈在家里看门，我同你去逛公园看丁香花，乐得过一天是一天……来，把上个月李科长送我的好烧酒烫上一壶，非喝点酒不可！……哎！什么也不要讲……”

　　“撞车，那是常事呀！我时常遇得到，没伤人吧？”这答复的无力与不关心的状态，使她觉得这次真是随了柔懦疑虑的父亲的出游。

　　“我算他们由小清河走，碰顺风一天来的到。你瞧，这是今儿绝早发的信，说不上这时他们已先到家中去了。他既然如此说，怕是不住客栈。”

　　“小孩子懂的什么，你待理会他！……”他的嘴角突出，额上颤动的青筋也更显明了。

　　“小姐，你莫急，他们说是在普利门的桥上伤兵车撞倒了两辆土车，路不能走，得停一会。”他一边用大毛巾擦着黧黑脸上的汗滴。

　　“去就去，人家有正经事，爸，你不要管……”

　　“偏偏到这里就出乱子，他妈的，现在路宽了，那些东西还不大睁开眼走。轧死了，活该！”

　　“信里有什么话？”她猜着在那淡红格八行笺中，一定有些特别的报告。

　　“你这个孩子！”他淡然地一笑，端起浮着茉莉花朵的浓茶呷了一口。

　　“你忘了出门口的那封信，也不取出来看一看。”志云报复似地表露出父亲善忘的情形。

　　“你也知道点，看来是……实在了！”

　　“不走啦，出了什么事？”

　　“不知道。”

　　“不是卓之？他……”志云的话更说的瑟缩了。

　　“……”于先生差不多已全看完了，望望偶然走过的几个人，话没说出，便将那两张信笺递于志云。

　　在这转瞬时的侧面互视之下，志云便先急行几步。追上于先生，同出了铁栅的园门。

虚阁网(Xuges.com)