黄昏(20)_王统照

二〇

　　“我由此明白人间真是地狱啊！即如老人们所说的地狱，还是罪有应得的方可入那一层的。像我呢，不敢说平生就没有一丝毫的罪恶，在我身内。但我自几岁时受了我妈的教戒，连个蚂蚁都不敢弄死，看见一朵花儿落在地上，有时还替它深深的怅惘。然而报施上却为何对我这样惨酷？……自从那求婚事情经过之后，我妈同我的性情一样一样的，却不以坏心眼去测想人。不过觉得就是年纪大些罢了，别的样样都好。因此我妈曾同我微微的商量过几次。我只有哭泣，哭泣便是不赞同的表示，但我妈究竟上了他的惑骗了。究竟以为不是害我的……可怜我没有什么勇力，又不好意思说话，明知道将来的日子难过，但我要怎样呢？死不得，活着也是难受！……你可想见我的生活在那时是怎么样的悲惨啊！

　　“我只有自恨我太不中用了，太没有决心了，任着他的骗陷毒害玩弄……定了我的命运。但这是谁的过恶？我固然是弱者啊！……

　　“小声些！……”

　　“奇怪！他与你们有什么关系？”

　　“你过于小心了！爷早睡歇了……他不是头疼得很吗？”

　　“你真是个读书的学生，什么关系不关系，还不是给人硬造成的吗？谁与谁真曾有什么关系来？他那时正在城中自治局里充任所长，他从前也与阿爷有一面的认识。我小时候，常是到布店里玩去。他，——不知为什么？或是高兴去作成我们的生意罢，也去过几次，他自然是见过我的。你想他的年纪，比阿爷还大几岁，常拉着我问长问短，买糖果给我吃，又赞奖我聪明，好看……冤孽呵！根子或者就埋在此处了……及至阿爷的凶信来后，在半年之中，全家都是愁眉泪眼的过日子！只有我那个不识不知的小弟弟，还可以打起精神来，每天读书去。接着布店中的伙友，觑着我家中没有人了，拆梢，作假账，亏骗，弄得一塌糊涂。到了那年年底，不但生意做不成了，而且由店中先生的报告，还欠人家一千多元钱……

　　你想：这在我家，岂不是火上加油吗？先生们只是大言威吓着向我妈索钱。而平白地不知向什么地方找出一大群索债的来，每天只是在我家吵闹。可怜哪，一个每日有病的女人，同着一个什么事不知道的女孩子，与一个只知玩与吃的小弟弟，怎么样可以对付得过！就是去打官司，又用什么方法呢？……在那个时候，谁曾来管。至于那些戚族们，早躲得远远的，生怕惹了事身上。一个秋叶，也怕打破了头。我在那时，背着我妈不知哭过多少次。直到现在眼睛每每在夜里发痛！……”她说到这里，眼中又红晕起来。却接着道：

　　“他的妻死了。没过半年，忽然奇闻迅速的来到。便是他差人用卑谦的辞气，向我妈求婚于我……你想：这不是出人意外的事吗？……”

　　“仔细……些！下过雨去没有几天，地上的青苔多哩。”

　　“人家谁曾瞧得起我们这类人！英苕吧，或者她还是过惯了这种生活的人，我虽然比她早来过几年，但我怎么来的，你知道吗？”她说时，向慕琏的脸上，希求般地望着。

　　“事情就那样下去。我当时虽已经不以他那种办法为然，然而在当时的情况之下，更有什么其他的方法？……房子属于他了，我家原是作小生意的人家，更哪有余钱去向他赎回房子……我妈也日日的健壮起来，可巧不到一年，他的妻竟死了。本来听外人传说，他的妻死得有些奇怪，这是后来人们的猜疑，却没有一个敢证明的。在这个时期中，他总是常到我家中去，对于我越发比从前不同了。时时现出一副庄严与可尊重的面目来。同我妈谈这个，那个，看去再没处找得到像他一个好人似的。

　　“一定了，就那样办，我只好那样办。这仿佛是一种启示，训练我，不能不的……大姨，不，你……你可放心。我总可以想种方法，我们大家都一样，不能忍受的。我这个无用的身子，定了，定为大家去冒一回险的……我不再踌躇了！”

　　“一切更不必再说了，但最后的一句话……”她虽是怯弱些，到此也不禁紧咬住牙齿道：“这一切的计划，如我已经告诉过你的：我家布店的事，以及抵押房子的事，其中的诡秘，全是他……只是他一个人鼓动造作出来的！但是在我……失身以后，方才知道的！唉！过去了！他只求那时骗我到手，便不管一切了！进门之后，还不是当奴隶一般的看我吗？虽说在初来的半年之中，他也曾分外的待我好……羞死人呵！我不知道应该怎样对待仇人，还将我这个孤苦的身子，去凭他玩弄！……这都不提了……也不过半年的光景罢了。我们总不晓得像他是什么样的人？千方百计将我骗到手以后，只不过半年的日期。此后便将我看作奴婢不如了！高兴时便拿着如同妓女般的玩侮，不高兴起来，冷酷的言语，不时的打骂……唉！我妈，日子久了，即使我不说，也很明白了。

　　可是怎样呢？我们哪敢用鸡卵去往石上碰呢？而且他后来对于我家，也不像以前，揭开面具了，索性也不准我回家去。这等变相的生活比人家正式讨小还要厉害……后来又明明将我看为他的妾……而且我妈不久也知道以前为他所陷害的诡计。财产丧在他手中；女儿被他强踏在脚下……可怜！我妈便在那年冬天死去了！……现在我那个小弟弟，只能在远处当兵。一家人全都星散，只余下我在这个地方活受罪！我现在什么不想了！况且我还是这么柔弱的女子。但是我究竟还没忘了我妈……她临死时的言语，我不能用别的方法报复他，我要用我这不值钱的身子，给他点良心上的耻辱！可怜！你想……这便是我的报复！再说，你自然也看的出，他还以我当人看待吗？穿的不错，是丝绸，吃的也是鸡咧，肉咧的东西，不过这就譬如买了山中的鸟儿来喂好了，剪断翅子，养在笼子里，作玩具。然还好些呢，鸟儿虽不自由，还可不生闲气……”

　　“起来……你放心！……一定瑞玉来……来了。”

　　§ 十五

　　不调和的心绪，在人身中最是个致病的菌毒。一件事的不调和尚且使得人全体不安，更不要说心中有无限的复杂的不调和的情感。自己老是忐忑地难安，况且在前途上还不知有些何等疑难的事实，专待着自己两只脚往前走去，那末，一个人的情绪，怎能不时时难安呢！这就是决定行期以后的慕琏连日中的景况。他一天到晚，老是策划着实行他大胆的计划。本来他对一切事，是持守着无畏的态度的。他也不是只知空想，不去实行的人。但他向来却不轻易地去做事。眼见得自己此刻身后有两个追随着的影子，虽是性情与遇合不同，然而在情势上，不得不使他去决定大胆的计划。

　　自然他也不是铁石做成的心肠的人，在这个短短的期间，纷扰思想的时时侵袭；与出乎意外之感情，时时引诱，像这种如毒菌般的东西，来侵蚀他的身心，又惴惴地对于他心中的大胆的计划，在实行上有无危险的尝试，以及后来的处置，使他的脑中，几乎是没有片刻的闲时，因此他的面容也憔悴了许多。然而他每在晚上，还是记他的日记。且记得比以前还多。因为自己心中有事，每天书也看不下去，关于自己预备下去译的书，也只写成一半，便停止了。建堂明知他有点缘故，却也故意的不去理他。或者此时在老而狡猾的叔父的眼中，早已参透了一点，因为还要利用这位少年，——商学研究者的关系，还不肯就将他送走。而慕琏呢，也看出叔父对自己冷淡的态度，他并不是不能决然就走，反而去将就着实行自己大胆的计划，然而在这等情形之下，便觉得实在委决不下。觉得叔父与自己，彼此心里有一层冰冷与锋利的东西阻隔着。这些思想，慕琏全都记在日记上。曾有几段日记道：

　　我不是爱来此魔窟，而机缘所凑，我竟来了。我不是爱去构思哲学上的问题的，然而事实在我眼前，且时时与我有利害追逐的关系。我焉能不去寻思。我本非研究文学的人，一天天唱什么感情，泪痕等名词，但我现在自己却落在……这些名词的深渊中去……多一事不如少一事，我虽知道人要守本分，要独善其身，要善自为谋，但设如你们也陷入我此刻的地步，竟要如何对付？……设使人人尚有良心，则在我能够实行此计划之后，必可予我以谅解。我终不是如小女儿的羞怯，我终自认我是为救人，而杀人，而破坏了……势迫我，情牵我，至于如此……我自信如我坚定的性质，终不愿为儿女微情的奴隶，但我却不忍目睹撒但在世界中，更多陷害几个人！

　　杀人是罪恶，我承认，但为杀人而救人，则若何？更为杀一人而救数人则若何？……况更不至于杀人。死非罪，淫暴之生，当有其应得之罪。韩列德之杀其叔，吾辈少年不当以悲勇的精神许之耶？——虽然比拟于不伦。

　　……昨夜终未合眼，寄一长书于L。彼向来是冷观者，我将近来所遇者，及我将来的大胆计划，隐约地告他。好在如果我的预算不会出错，我函到日，我此身或在囹圄，或在凯旋门的上面，皆不易知。此函即我之援书。苟使他日对薄时，我必引他为证人，但望此函彼不毁却。

　　今日在堡门外遇英，她似已知周来会我，窥其意态，便知现在她已非昔比。而凝睇之间，若嘱我慎重将事者。徒以仆人在侧，未得一言……

　　她之聪明，殊胜于周，但将来所难安置者，亦帷她……亦或此言有误。短期的将来，我不胆怯于计划之失败，但一念及远期的将来，殊使如兔在胸！……噫！

　　右二十号。

虚阁网(Xuges.com)