春花(2)_王统照

二

　　那叫坚石的客人恭敬地侧坐在主人的对面，连有污泥的长衫并没脱下来，把两只发汗的手交互握着。

　　“二叔，说什么理想，这名词太侈华了！许多人一提到这两个字，便觉得其中藏着不少的宝物，可以找出来变卖，太聪明了，也太会取巧！我到现在再不敢借这个名词欺骗自己了！不错，这两年以来，就是为了它把我的精神扰成了一团乱丝，什么事我没干过！真的，什么‘惭愧’我说不上，……这不止我自己说不上吧？时代的启蒙运动天天使青年人喝着苦的、甜的、辛辣与热烈的酒，谁只要有一份青年的心肠，谁不兴奋！这两年，该也知道，就是在这原是死板板的省城之中也激起许多变动的波澜。一般人做官、吃茶、下围棋、读老书，还有买卖，做苦工，看小孩子，自然这运动还摇憾不了那些人，但是，有血有肉的青年人哪个不曾被这新运动打起来？我，示威、游行、罢课，学生会的职员，演新剧，下乡查日货，发传单，与警察打架，照例的那些按着次序，又是各处一例的学生的新法，都加入过，而且还做了这省城中青年运动中的主要分子……黎明学会的组织与讨论，……啊啊，我在其中费过了多少心思，连失眠吐血甚至一天不吃饭的事不是没有！二叔！……”

　　他本来不想急切地说出他这两年来在兴奋生活中所感受的苦痛，因为不容易有这末好的机会，激动的心情的火焰却不容易完全在这个青年的胸中消灭。他的房分不远的二叔，暑假中从北京回来，与他是第二次的见面。他决定要从头讲起，好使他的叔叔根本明了他要出走的心思。

　　他的叔叔知道他的脾气，便不肯打断了他的申诉的长谈，慢慢吸着了一枝香烟静听着。

　　“可是现在呢？我什么都没有了！谁欺负我，谁夺去了我的时代的信念？不！你晓得我这点倔强，虽然是乡村中的孩子，骨气呢，咱们总能自傲。那些官吏，政客们的把戏，我经过学校外的生活的颠倒，算多少明白一点！……”

　　主人忍不住微笑了：“你只是明白一点点吧？”

　　“因此我才觉得社会的毒恶。青年人都是傻干，人家却在他们中间用种种的计策。本来自己就不会有团结，学说、思想，你有一套，我也有所本，他呢，又有别致的信仰。起初是议论不同，日子久了简直分成派别。……”

　　坚石的态度这时颇见激昂了，他立起来重又坐下，黄黄的腮颊上染上了因感情紧张的红润。但是主人却冷静地在留心他的神情。

　　“你以为青年人分成派别便觉得悲观吗？”他再问一句。

　　“……是，……也不全然如此，令人想不出所以然来！”坚石对于这个问题觉得确难用简单的话答复。

　　“所以然？这不是想到哲学上的究竟观了？哈哈！……”坚石的叔叔想用滑稽的语调略略解释坚石的烦闷。

　　“像我，想不到把人间的是非判别的十分清楚，我没有那么大的野心。不过我们那样热烈的学生运动经过挫折、分化，经过人家的指挥与一家人的争执，不是一场空花？也许不是，但我却受不了这些以前的激刺与当前的落漠，……再说回来，我更办不到像两年前没经过这一段生活的我，安上心去读功课，求分数，盲目地混到毕业，抛弃了去找新意义的生活。……”

　　“怎么样？你也有这个决心？”

　　“决心是有了，我一进门的那句话：两个月来再三地作自己的决定，如果不走这一途，我怎么活下去！我能够怎么样？”

　　“不是容易的事，如果你真是经过详细的考虑，要那么办，自然这是一个人的自由，……不过……”

　　主人的话说得很迟缓却很郑重，表明这几句话的分量。

　　坚石用微颤的手指抹一抹额上的汗珠，将疏疏的眉毛紧紧聚拢来，两只手握得更加有力了。

　　“决定！决定！二叔，你不必过虑！我在现时中再没有出路，——自杀，我不，那是卑怯的行为。我同意杜威夫人的话：如果要自杀，还是打死几个人，我无此勇气，下不了那份牺牲的硬心肠，我只有走这条路！……”

　　他站起来，脸上越发红了，像是还有些待说的话一时说不出来。

　　两个人都静默了。一只蝇子在玻璃窗上哼哼地乱撞。香烟的青圈在空中散开。窗外一盆盛开的白莲，日光下那些花瓣也现出焦灼的样子。

　　“今天我来辞行！”究竟还是他先打破了这一小会的沉寂，“并且我得求二叔的助力，因为盘费还差二十元。想能原谅我，给我设法，除了二叔，除了那位悲菩女士什么人我没告诉过。……”

　　主人深深地吸一口气，不即回答。

　　“这不行吗？二叔，不会有一般世俗的见解吧？”他又来一句反激的话。

　　“世俗的见解未必都是差错……你特地将要出家的决心对我说，自然你信的过我，无论如何，我不会露了你的消息，你想，如果铁坚他知道你想着往空山中去剃度，你母亲，你的妻必然全来了。可是你若不对我说，我也是在闷葫芦里，我尊重你的自由的决定，放心，日后总不至由我的口中透露出你的行踪！反过来说，你也细想一想，这不是随便玩的事，此外你真不能走别的路吗？钱在平时我能够为你办，哪怕数目再多点，这一次除了说‘不行’之外，我没有更妥当的回答。”

　　想不到的拒绝使坚石惘然了！

　　“为什么？”

虚阁网(Xuges.com)