沈从文·生存(2)

生存(2)

　　回去既无能力，并且一回到那小县城，抱着那快要死去的人哭一场，此后又怎么办？回去办不到，就照信上说的在此奋斗，为谁奋斗？纵成功了，有何意义？越想心中越乱。且想起写信的人五月六月就会要死去，勉强再去面画，也画不下去。又想写一封信回家，写去写来也难写好。末了还是上街。

　　在街上乱走了一阵，看看一个铺子里钟还只九点，就进城去找他的朋友。到北京大学东斋宿舍见到了朋友陆尔全，正在写信。

　　姓陆的说，“老聂，你见我留下那封信了，是不是？”

　　他说，“我见到了那个信。”

　　“是不是有汇款？”

　　“有十块钱。你要用，明天取来你拿一半。”

　　“好极了，我们正急得要命，好朋友××回来就病倒了，住在忠会公寓里，烧得个昏迷不醒。我们去看看他去。这是我们朋友中最好的最能干的一个，不应当这样死去。”

　　年青人心想，“许多人都不应当死去！”

　　两人到得那公寓里，只见四五个年青人正围在桌边谈话，其中只有一个人在陆尔全宿舍里见过，其余都面生。靠墙硬板床上躺着一个长个子，很苦闷的样子把头倾侧在床边。两人站在床边，病人竟似乎一点不知道。陆尔全摸摸那病人头额，同火一样灼手。就问另外一个人，“怎么样？”

　　另外一个年青人就说，“怎么样？还不是一样的！明天再不进医院，实在要命！可是在路上一振动，肠子也会破的。”

　　陆尔全说，“我们又得了五块钱。”且把聂勋介绍给那人，“这是好朋友聂勋，学艺术的。他答应借我们五块钱。”

　　“那好极了，明天就决定进医院！”

　　聂勋却插口说，“钱不够，我还有多的，拿八块也成。”

　　陆尔全说，“还是拿五块罢，你也要钱用！这里应当差不多了。”

　　“五块够了，我们已经有了十二块！”

　　大家于是抛开病人来谈陕西近事，几个青年显然都是从那边才回来的。说到一个朋友在那边死去时，病人忽然醒了，轻轻的说，“死了的让他死去，活下的还是要好好的活！”大家眼睛都向病人呆着。到了十点，两人回到学生宿舍，聂勋把那汇票取出来交给陆尔全，信封也交给他，只把信拿在手中。

　　陆尔全说，“是你家信吗，你那美丽太太写来的吗？她病好恢复工作了吗？”

　　他咬着下唇不作声，勉强微笑着。

　　陆尔全又说，“我看你画进步得真快，努力吧，过两年一定成功！”

　　他依然微笑着。

　　陆尔全似乎不注意到这微笑里的悲哀，又说，“你那木刻我给×看了，都觉得好。你做什么都有希望，只要努力。大家各在自己分上努力，这世界终究是归我们年青人来支配、来创造的。”

　　他依然微笑着。

　　看看时候已不早了，聂勋就离开他的朋友回转会馆去。在路上记起病人那两句话，“死了的让他死去，活着的好好的活！，”且因为已把病妻寄来的钱一部分借给这个陌生病人，好象自己也正在参加另外一种生活，精神强旺多了。到得会馆时已快近十一点。

　　坐在自己那个床边，重新取出那个信来在灯光下阅看，重新在字里行间去寻觅那些看不见的悲哀和隐忍不言的希望。

　　想起两人在教书时的种种，结婚的种种，以及在学校里忽然被人排挤撤换，一个病倒，一个不能不离开家乡，向五千里外一个大都市撞去，当前的种种。心里重新纷乱起来，不知如何是好。

　　那个明知快要死去的妻说的话——

　　……哥哥，我知道你在北京的生活，刀割我的心……你是个有志气的人，我希望你莫丧气。……身体务要好好保重，好好保重！

　　那个虽要死去却不愿意死去的人说的话——死了的让它死去，活着的要好好活下去！

　　那个凡事热心的好朋友陆尔全说的话——……你做什么都有希望，只要努力，……这世界终归是年青人来支配、来创造的！

　　一些话轮流在耳边响着。心里还是很乱，很软弱。他想，我一定要活下来奋斗！我什么都不怕。我要作个人，我要作个人！

　　可是，临到末了，他却忍不住哭了。

　　他把身子缩在一团，侧身睡在床上，让眼泪毫无顾忌的流到那脏枕头上去。

　　一九三七年五月，为牺牲于抗日战争中表弟长荣而作

虚阁网(Xuges.com)