缪崇群·红菊

红菊

　　红菊是我们早年的一个使女，母亲把她从家乡的清节堂里接出来的时候，她大约才十五岁。她没有父母和亲故，虽然还有一个哥哥，可是终日在城门洞里走来踱去的，差不多和乞丐一样了。有时他们兄妹遇着，他也仅只用一种奇异而嫉恨的眼光瞟一眼自己的弱妹罢了。这都是红菊后来告诉我的。

　　她在故乡不到半年，便随着我们同到北方来，我们家里除了我哥哥嫌厌她以外，没有一个不喜欢她的。弟弟是她从幼看护大了的；直到我们一同进了初小，还要靠她早晚地接送，她真是不怕唠叨，在学校和家里相隔的这一段路上，总是把她不知讲了多少次的故事，翻来覆去地说给我们。有时，领我们跑一阵，跳一阵，她说那是她从学校里看来的体操。

　　每个星期里，逢到我们有唱歌班的时候，她总是趁着未散班之先，悄悄坐在学校的门道里静听去。

　　有一次，我还清清楚楚地记得，她接我回家走到中途的时候：“再走几步就到了，你不是认识么？这一带没有狗，你先回去好了。”她携着我的手说。

　　“你呢？是买菜去么？”

　　“不，你先回去好了，我到紧北紧北头去。”她已经红了眼圈。

　　“还是一阵回去罢，那里你又没有去过。”

　　“不管去过没去过，我从此不回家了。你哥哥今天打了我，气还没出够哩。”

　　我没有话说，我已经随她走出离家很远的地方了。这条路上，有一条很长的沟渠，沿沟都是种的洋槐与荆棘，那是大约已经是初夏了，蝉的嘶声恹恹地。我越走越惶惧起来；童年时代，除了自己的家以外的地方，恐怕都是兽林与危谷那般可怕。

　　“红姐姐，我们一同回去罢。”我总是牵着她的衣襟央求着。

　　她终于把我引回我们家的路口。涨着眼泪分别了。

　　在童年史上，那是我最初感到离别痛苦的一次，后来我每逢走到那条路上，看见那里的沟渠，槐树与荆棘，我便禁不住地要向往到那日的哀戚了——直到如今，还没有变更的。

　　当晚父亲打电话询问警署里，知道那里截留着一个衣服褴褛的女子。

　　第二天早晨，红菊便又被送回来了。她尽自坐在厨房里啜泣，很久很久也没有一个人去过问她。

　　虽然过了多日，我们差不多把这件事忘记了，但她没有褪去那一种不自然而且羞涩的表情，直等她又和我唱歌或欢舞起来，我才揣想她或者已经恢复了从前的心情了。

　　“红姐姐，那次你尽往北走，你不害怕么？”

　　“你问他作什么呢？”

　　“我要问哩，我想知道你怎么那样大胆子。”

　　“要是我胆子果真大，也就不会被人拦住了。那一天我一壁走一壁哭，我想只有走出城去这一条路。但明明知道城外尽是荒地和坟圈子，并没有一个投奔的所在。自己的足步走得非常慢，薄暮时走到城门，便被一个生人拦住了，他盘问我到什么地方去，我回答不出来……假如我胆子再大一点呢？……”

　　隔了一个暑假，哥哥进中学了，他从此寄宿在学校里，没有再和红菊作对的人了。

　　红菊过了不久，便嫁给了一个印刷公司里的技师。

　　她从此衣服整齐了，面庞也红润了，她顿时就成了一个美丽娟秀的少妇了。

　　那时我不过十一二岁的光景，我已经知道和美丽的女性走在一起是光荣而且可以自傲的了。每次出去，我总是喜欢和红菊坐一个车子，我坐在她的身上。

　　逢到假期，我一定要约着弟弟一同到红菊家里去的——其实弟弟更愿意去。她们住在南城外边很远很远的地方，那里差不多和村庄一样：有蜿蜒的土路，一丛丛的坟墓；还有响得怕人的杨树。

　　她们家里一切都有的，还有一只并不抓人的小猫。那时我和弟弟都有“洋画”癖。红菊的丈夫吃烟最多，于是他能尽量地供给我们，我们自然更加喜欢满足了。

　　在家吃到瓜果便吵架的我们，一到红菊那里便吃不下去了。譬如罢，一个比我们肚子大几倍的西瓜，只让我和弟弟两个人吃，那时，除了抱怨自己肚子小以外，实在没有办法将那一个大瓜吞并下去。

　　夏天的晚间，月亮已经升到了杨树的梢头，红菊常常携着我们的手儿在她们住所的附近散步。有时她还跑到人家田地里为我们摘那玉蜀黍上的胡穗子？或是卷起一个草叶子当口哨吹它——吹响了之后便给我们。她还能把她在我们小学门道里学来的歌儿，唱给我们听。

　　静静的郊野，树叶有时被风吹得刷刷地怕人，虽然能够鼓着勇气忍耐下去，不过如果听见无论多远的地方一声犬吠，那么立刻就要把她的衣襟抓得紧紧的了。

　　郊野虽不幽暗，有着清淡的月光照着，我们那一种恐怖心理的发生，恐怕正是因为有月光罢。有了月光，才衬托出深林里黑黝黝的阴处可怕；有了月光，才看出来路旁有大的小的墓冢和石碣。

　　“有鬼罢……？”我想问又不敢问出来，只是把身子靠得红菊更紧些了。

　　“不怕的，有我呢。”她好像测透了我的心意，随着便用一只胳膊搭在我的肩上，我真地不怕了，仿佛还更安怛。

　　红菊嫁了多时，温淑的性情没有改，容貌是一天比一天地光泽美丽了。胆量，也许比从前增加了不少吧？这是我阴自的亲察。

　　两年过后了，我已经升到高二，暑假里便听见红菊因为生产而害病了。母亲特意腾出一间房子来，把她接到我们家里来住。

　　她的孩儿也是一个病质的，镇日地没有什么声息。我每次走到她的房里，都是觉得阴森森的。除了母亲还常坐在她的床头之外，只有小窗格里透进的一块阳光或月光伴着她罢。母亲确是越来越和她亲昵了。

　　红菊后来和我谈起话来时候，开首总是这么一句引子：“你已经渐渐大了，你慢慢地就会懂得人事了……”

　　有一次，她也是先说完了那句引子，接着气喘喘地说：“娘恩真是不易报的；我产了一生，便病得起不来身了……”

　　又有过一次：“你是渐渐懂得人事的了；一个男子到了岁数，大概都是喜欢沾花惹草的。你将来长成了，千万地不要学你父亲哩。你母亲常常对我说，可惜她没有一个女儿，就是怎样地含酸茹苦也没有一个可以向他吐诉的人。我真悔我早嫁了，不然我永远伴着她，也不致有了今日的痛苦……”

　　深秋的时候，她终于死了，爱我们的红菊姐，便不能在世界的任何一处寻到了！

　　听说当她临终的时候，她的丈夫曾握着他的手说：“你去么？你去么？我终生不会再娶了！”

　　红菊姐只是露着齿，微微地笑了一笑。

　　她的孩儿，也早在她的死前死去了。

　　她的短短的生命终止了。在她过去的短短生命中；做了我们的奴隶；又做了她丈夫的奴隶。

　　是红菊死后的十年了——去年的冬天。窗外落着掌大的白雪，盖满了院里的一切。房里虽没有灯火，雪光却已惨白的映着四壁了。

　　父亲很晚地才回来，他说他是吊唁去的。

　　死者不是一个生人，那正是红菊的原初的丈夫——印刷公司里的那个技师。

　　父亲说，未亡人哭得很惨地，穿着满身的丧服，还有一个三四岁的孩子绕着膝边。

　　唉，我不知道在红菊姐的墓畔，是不是要添上一堆新土？

　　窗外的雪，还是纷飞着，我不知道在这已经被雪盖白的凄凉的故都里，何处去寻到红菊姐的坟墓，让我放声地哭她一回。

　　一九二九，夏日

　　（选自《晞露集》）

虚阁网(Xuges.com)