虚阁网 > 林语堂 > 唐人街 | 上页 下页
一二


  【第四章】

  一

  艾尔铁路不只是这一大群生命的动脉,也使得冯家和纽约唐人街连系起来。冯老二所以选择这个地点,也是因为只有二十分钟的路程,他就可以到中国人聚集的所在——唐人街。他们只要走过一些街区,到八十四街的火车站,搭上艾尔火车,到察森广场下车,就是摩特街了。

  摩特街的两端,分别是包卫里街和凯纳尔街。在高耸的谬里夕波大楼阴阴的笼罩下,摩特街显得很卑贱。从这里往前走一个半街区,就可以看到一幢西班牙教堂,街道从这里开始斜向左边,与电车轨和包卫里街围成一个宽广的三角形。摩特街左边有一条名叫贝尔街的巷子,它又分叉为曲折的小巷,叫卓尔街。这几条街的末端都是人潮汹涌,只有卓尔街进去不远的地方,尤其是安置失业者的基督教之家那一带,人数就慢慢减少了。

  唐人街除了这一带以外,其余的地方人口并不多。这块小小的地方,只有两个街区,可是街上到处都是中药店、印刷店、干货店和三十来家餐馆。这些餐馆挂着鲜艳的招牌,到了星期六、星期天都挤得水泄不通。中国人到了周末都挤入这些狭窄的街道,跟朋友会面、谈生意或吃上一餐大快朵颐的中国菜。这些离乡背井的人,在假日都不愿意回家,他们站在人行道上,忘怀地看着这一切,闻着这一切,以抚慰他们工作一个星期后的疲倦心灵,同时回想着古老的中国。他们热情而奢侈地把时间投置于无所事事的呆望和回想中,彷佛在他们回忆之时,时间会为他们停留下来似的。他们可以一动也不动地站上半个小时,就像那些在沼泽地带,用一只脚站着休息的白鹤,眼里看着这个熙攘而匆忙的世界,忘怀地沉醉在其中。

  从凯纳尔街口沿着摩特街向北走一点距离,就是佛罗拉的娘家,这里属于意大利地区,意大利人在唐人街的核心中分占了摩特街南面的这块地方。而中国人的地区则从摩特街北面伸入凯纳尔街,穿过察森广场,经奥利维街、西泽琳街和东百老汇,直到曼哈顿桥。

  佛罗拉的娘家在这里,成舅舅也在这里开店,二哥又在凯纳尔街租了一个房间。如果说第三大道上的艾尔铁路像条行星的轨道,那么凯纳尔街就可以比喻为银河。在这条街上某个三楼的窗口,挂着一个白色的招牌,上面用英文写着:“佛烈德利克.A.T.冯,保险经纪!”

  冯家大小常在星期天,到摩特街成舅舅开的店里去看他。亲戚总归是亲戚,一整天干坐在那里,或者帮忙照顾生意。他的生意颇不错,店里头什么都卖,如牛肉、家禽类、鸡的各部分、猪蹄膀、猪的内脏、鱼、虾、中国蔬菜;以及中国干货,如咸蛋、皮蛋、香菇、南京板鸭、鱿鱼、鱼翅、粉丝等;还有碗、香烛、肥皂、药、中国历书。总而言之,在美国的中国人所需要的东西,他都卖。他的房子很深,前面是店面,中间是一个冷藏室,冷藏室旁边留有狭窄的通道,可以通到后面去,后面的部分是成舅舅的起坐间兼储藏室。里头有一张桌子、几把椅子、一张躺椅,墙边则堆满了成包、成袋、成罐、成捆的东西。在靠里面的地方,还放了一只大水缸,里头孵了许多豆芽。成舅舅的店变成了冯家的行动总部,当他们分手去办自己的事情时,“舅舅的店”,就是他们碰面或留话的地方。汤姆和伊娃就常被双亲派到舅舅的店里去,留话给二哥,叫他什么时候跟他们碰面。他们一家人到唐人街时,有时是舅舅请吃晚饭,有的时候二哥请。

  二哥是一个很好的兄长,他会带双亲和弟妹去看看纽约的名胜。有一次他们站在帝国大厦的顶层,他观察了一下然后指出他的工作区域,从唐人街一直到三十四街之间,都是佛烈德利克·冯,或者是佛烈德利克为康尼纽斯保险公司招保的地方。

  “这整片地方,”他的手臂一挥,他所指的地区就把伍斯华斯大厦、市政府、华尔街和自由女神雕像包括在内。“从我脚下开始算起,这一大片地方,都是我的地盘。”汤姆,伊娃,还有母亲三个初来乍到的人,感动得无以复加。“而且我是个白手起家的人。”他又加了一句。

  二哥抽雪茄,也抽菲利普·毛利斯牌的香烟,汤姆和一家人都不知道他为什么单单挑菲利普·毛利斯牌的香烟。汤姆很喜欢看他掏出金光闪闪的金属烟盒,说:“来根菲利普·毛利斯。”也许这种香烟的名字,有什么来头也说不定。他喜欢吃中国菜,也喜欢挑中国菜的毛病,“清炖龟肉笋片汤!”他反对地说:“既没有营养,又没有维他命,只是好吃而已!”他相信牛肉、牛奶和蕃茄是最富营养的东西。他叫汤姆多喝牛奶。

  “一杯牛奶和一磅牛肉的营养价值相等。”他这样说。

  倒过来说,“一磅牛肉和一杯牛奶营养一样。”当他怂恿汤姆吃牛肉时,他又会这样说。

  当他怂恿汤姆吃又酸又涩的外国蕃茄时,他又会这样说:“四个蕃茄等于一杯牛奶,和一磅牛肉的营养。”

  到目前为止他还未提起他对葡萄干的热爱,不久之后他又声明:“一盒葡萄干等于一磅牛肉、一杯牛奶、四个蕃茄的营养。”只是他没有说清楚,这几样东西的连接词是“和”还是“或”。

  在舅舅店里出售的少数书中,有一本五十页不到的中文小册子,书名是《好生活》,作者是“佛烈德利克.A.T.冯,保险经纪”,听说这本书是由美国康尼纽斯保险公司赞助发行的。当你翻开书本的第一页,就可以看到作者的照片,他坐在一张有电话的办公桌前,用稳定、有信心和友善的眼睛注视着你。这本书中收集了一些有用的箴言,大部分是与节俭、忍耐和奋发努力有关的。有一个有趣的章节是:“力争上游的方法”,其中包括了一些有关勇气和如何下决心的箴言,以及(这部分是二哥写的)使别人加深对你的印象的秘诀,尤其是如何使美国人认为你是一个上进的人。这些秘诀是“重而有力的握手”,“随时注意你的衣领”和“微笑”。他还谈论为什么许多中国人无法在这个国家中,和别人一争长短,他认为原因是中国人太退缩了,他们不知道如何鼓舞自己的信心。然后下一章就很突兀地转到“爱你的同胞”的问题上。这章的开头是一句无可否认的、带有极浓厚哀求意味的格言:“帮助别人就是帮助自己。”本章的内容是说基督、菩萨、孔子都教我们要爱别人。他还摘录了一些类似“四海之内皆兄弟”的格言。在这章的结尾,他说:“所有的人类都是兄弟吗?(这个问题他自己也没有回答。)如果我们遵照孔子的教训,把所有的人都当做自己的兄弟来看待的话,不但能使我们力争上游,而且也能鼓舞我们的信心。”总算和上一章扯上了一点儿关系。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页