虚阁网 > 林语堂 > 生活的艺术 | 上页 下页
三、玩世,愚钝,潜隐:老子(2)


  关于柔弱者的力量,爱好和平者之总能得到胜利,以及隐逸者的长处这一类训诲,没有一个人再能比老子讲得更有力量。在老子看来,水便是柔弱者的力量的象征——轻轻地滴下来,能在石头上穿了一个洞 ;水有道家最伟大的智慧,向最低下的地方去求它的水平线:

  江海所以能为百谷王者,
  以其善下之,故能为百谷王。

  ◇

  “谷”是空洞象征,代表世间万物的子宫和母亲,代表阴或牝。

  谷神不死,
  是谓玄牝。
  玄牝之门,
  是谓天地根。
  绵绵若存,
  用之不勤。

  ◇

  以牝来代表东方文化,而以牡来代表西方文化,这不会是牵强附会之谈吧。无论如何,在中国的消极力量里,有些东西很像子宫或山谷,老子说:“……为天下谷;为天下谷,常德乃足。”

  西泽要做乡村中第一个人,而老子反之,他的忠告是:“不敢为天下先。”讲到出名是一桩危险的事,庄子曾写过一篇讽刺的文章去反对孔子的夸耀智识行为。庄子著作里,有许多诽议孔子的文章,好在庄子写文章时,孔子已死,而且当时中国又没有关于毁坏名誉的法律。

  孔子围于陈蔡之间,七日不火食。

  太公任往吊之,曰:“子几死乎?”

  曰:“然。”

  “子恶死乎?”

  曰:“然。”

  任曰:“予尝言不死之道。东海有鸟焉,其名曰‘意怠’。其为鸟也,翂翂翐翐,而似无能。引援而飞;迫胁而栖。进不敢为前;退不敢为后。食不敢先尝;必取其绪。是故其行列不斥,而外人卒不得害,是以免于患。直木先伐,甘井先竭。子其意者饰知以惊愚;修身以明污。昭昭乎若揭日月而行;故不免也……”

  孔子曰:“善哉!”辞其交游,去其弟子,逃于大泽,衣裘褐,食杼栗。入兽不乱群,入鸟不乱行。

  ◇

  我曾写过一首诗概括道家思想:

  愚者有智慧,
  缓者有雅致,
  纯者有机巧,
  隐者有益处。

  ◇

  在信仰基督教的读者们看来,这几句话或者很像耶稣的“山上训言”,而也许同样地对他们不生效力。老子说,愚者得福,因他们是世上最快乐的人。这句话好似替“山上训言”加了一些诙谐的成分。庄子继老子“大巧若拙,大辩若讷”的名句而说“弃智”。八世纪时的柳宗元把他比邻的山叫作“愚山”,附近的水叫作“愚溪”。十八世纪时的郑板桥说了一句名言:“聪明难,胡涂亦难,由聪明转入胡涂更难。”中国文学上有诸如此类不少赞颂愚钝的话。美国有一句俚语是:“不要太精明”(Dont be too smart),从这句俚语也可看出抱这种态度者的智慧。大智是常常如愚的。

  所以,在中国文化上我们看见一种希奇的现象,就是一个大智对自己发生怀疑,因而产生(据我所知)唯一的愚者的福音和潜隐的理论,而认为是人生斗争的最佳武器。由庄子的创说“弃智”,到尊崇愚者的观念,其中只是一个短短的过程;在中国的绘画中和文章中,有着不少的乞丐,不朽的隐逸者、颠僧,或如<冥寥子游>中的奇隐士等等,在那上面,我们都可以看出这种尊崇愚者观念的反映。当这个可怜的褴褛颠僧,变成了我们心目中最高智慧和崇高性格的象征时,智人即从人生的迷恋中清醒过来,接受一些浪漫的或宗教润色,而进入诗意的幻想境界。

  傻子的受人欢迎是一桩实事。我相信无论在东方或西方,人们总是憎恶那个过于精明的同伴的。袁中郎曾写过一篇文字,说明他和他的兄弟为什么要用那四个极愚笨但是忠心的仆人。任何人只要把他所有的朋友同伴细细想一想,就可以发现我们究竟喜欢怎样的人。我们喜欢愚笨的仆人是因为他比较老实可靠,和他在一起过日子,我们尽可以写写意意,不必处处提心吊胆。智慧的男人多数要不太精明的妻子,而智慧的女子也多数愿嫁不太精明的丈夫。

  中国历史上那些著名的傻子,都是因为他们的真颠或假颠而讨人欢喜,受人敬爱。例如宋朝著名画家米芾号“米颠”,有一次穿了礼服去拜一块岩石,要那块岩石做他的“丈人”,因此得了“米颠”的名号。他和元朝的著名画家倪云林都有好洁之癖。又有一个著名的疯诗人赤了足,往来于各大寺院,在厨房里打杂,吃人家的残羹冷饭,不朽的诗便写在庙寺里厨房的墙壁上。最受中国人民爱戴的,要算是伟大的疯和尚颠僧了;他又名济公。是一部通俗演义的主人公 ;这部演义越演越长,篇幅比之《唐吉诃德》(Don Quixote)还长三倍,但好像还没有完结。他是生活于一个魔术、能医、恶作剧和醉酒的世界里,他有一种神力,能在相距几百英里的不同城市里同时出现。为他而纪念的庙宇至今还屹立于杭州西子湖边的虎跑寺。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才,如徐文长、李卓吾、金圣叹(他自号“圣叹”,据他说,当他出世时,孔庙里曾发出一阵神秘的叹息)。他们虽然和我们一样是人,可是他们在外表和举动上多少违背着传统的习惯,所以给人以一种疯狂的印象。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页