梁实秋·猫话

猫话

　　《诗·大雅·韩奕》：“孔乐韩土，川泽，鲂甫甫，麀鹿噳噳，有熊有罴，有猫有虎。”这是说韩城一地物产富饶，是好地方。原来猫也算是值得一提的动物，古时的猫是有实用价值的。《礼·郊特牲》：“迎猫，为其食田鼠也。”捉老鼠，一直是猫的特职。一般人家里也常有鼠患，棚顶墙根都能咬个大窟窿，半夜里到厨房餐室大嚼，偷油喝，啃蜡烛，再不就是地板上滚胡桃，甚至风雅起来也偶尔啮书卷，实在防不胜防，恼火之至。《黄山谷外集》卷七有一首《乞猫》，诗曰：

　　秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。
　　闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。

　　这首诗是说家里的老猫死了，老鼠横行。随主簿家里的猫，听说要产小猫了，请求分赠一只，已准备买鱼静待小猫光临。衔蝉，俗语，猫名也。这首诗不算是山谷集中佳构，但是《后山诗话》却很推崇：“乞猫诗，虽滑稽而可喜，千岁之下，读之如新。”到底山谷乞得猫了没有，不得而知。不过山谷又有一首《谢周文之送猫儿》，诗云：

　　养得狸奴立战功，将军细柳有家风。
　　一箪未厌鱼餐薄，四壁当令鼠穴空。

　　周家的猫不愧周亚夫细柳营的大将之风，大概是很善捕鼠。

　　鼠辈跳梁，靠猫来降伏，究竟是落后社会的现象。猫和人建立了关系，人猫之间自然也会产生感情。梅圣俞有一首《祭猫诗》，颇有情致：

　　自有五白猫，鼠不侵我书。
　　今朝五白死，祭与饭与鱼。
　　送之于中河，况尔非尔疏。
　　昔尔啮一鼠，衔鸣绕庭除。
　　欲使众鼠惊，意将清我庐。
　　一从登舟来，舟中同屋居。
　　糗粮虽其薄，免食漏窃余。
　　此实尔有勤，有勤胜鸡猪。
　　世人重驱驾，谓不如马驴。
　　已矣莫复论，为尔聊郗歔。

　　这首诗还是着重猫的实用价值，不过忘形到尔汝，已经写出了对猫的一份情。宋钱希白《南部新书》：“连山张大夫搏，好养猫，众色备有，皆自制佳名。每视事退，至中门，则数十头曳尾延颈接入。以绿纱为帏，聚其内，以为戏。或谓搏是猫精。”说来好像是奇谭，我相信其事大概不假。杨文璞先生对我说，他在纽哲塞住的时候，养猫一度多到三十几只，人处屋内如在猫笼。杨先生到舍下来，菁清称他为“猫王”。猫王一见我们的白猫王子，行亲鼻礼，白猫王子在他跟前服服帖帖，如旧相识。

　　一般说来，猫很可爱。如果给以适当的卫生设备，他不到处拆烂污，比狗强，也有时比某一些人强。我们的白猫王子，从小经过菁清的训练，如厕的时候四爪抓住缸沿，昂首蹲坐，那神情可以入画。可惜画工只爱画猫蝶图正午牡丹之类。猫喜欢磨他的趾甲，抓丝袜、抓沙发、抓被褥。菁清的办法是不时地给他剪趾甲，剪过之后还替他锉。到处给他铺小块的粗地毯，他睡起之后弓弓身就在小地毯上抓磨他的趾甲了。猫馋，可是他吃饱之后任何鱼腥美味他都不屑一顾，更不用说偷嘴。他吃饱之后不偷嘴，似乎也比某一些吃饱之后仍然要偷的人高明得多。

　　猫不会说话，似是一大缺陷。他顶多是喵喵叫两声，很难分辨其中的含意。可是菁清好像是略通猫语，据说那喵喵声有时是表示饥饿，有时是要人去清理他的卫生设备，有时是期望有人陪他玩耍。白猫王子玩绳、玩球、玩捉迷藏，现在又添了新花样，玩“捕风捉影”。灯下把撑衣架一晃，影子映在墙上，他就狼奔豕窜的扑捉影子！有些人不是也很喜欢捕风捉影的谈论人家的短长么？宋彭乘《续墨客挥犀》：“鄱阳龚氏，其家众妖竞作，乃召女巫徐姥者，使治之。时尚寒，有二猫正伏炉侧，家人指谓姥曰：‘吾家百物皆为异，不为异者独此猫耳。’于是猫亦人立，拱手而言曰：‘不敢。’姥大骇，走去。”我真盼望我们的白猫王子有一天也能人立拱手而言。西谚有云：“佳酿能使猫言。”莎士比亚《暴风雨》（二、二、八六）曾引用其意，想是夸张其词。猫不能言，犹之乎“猫有九条命”一样的不足信，命只有一条。

　　人之好恶不同，各如其面。尽管有人爱猫爱得发狂，抚摩他，抱他，吻他，但是仍有人不喜欢猫。莎士比亚《威尼斯商人》（四、一、四八）就说“有些人见猫就要发狂”。不是爱得发狂，是厌恶得发狂。我起初还不大了解。后来有一位朋友要来看我，预先风闻我家有白猫王子，就特别先打电话要我把猫关起。我想这也许是一种过敏反应。《挥麈新谈》曾记猫有五德之说：“猫见鼠不捕，仁也。鼠夺其食而让之，义也。客至设馔则出，礼也。藏物虽密能窃食之，智也。每冬月辄入灶，信也。”这是鸡有五德之说的翻版，像这样的一只猫未必可爱。猫有许多可人意处，猫喜欢偎在人身边，有时且枕着你的臂腿呼呼大睡，此时不可误会，其实猫怕冷怕寂寞。有时你在寒窗之下伏案作书，猫能蹲踞案头，缩在桌灯罩下呼噜呼噜的响上个把钟头，此时亦不可误会，猫只是在享受灯光下散发出来的热气。如加呵斥，他会抑郁很久，如施夏楚，他会沮丧半天。猫有令人难以理解的嗜好，他喜欢到处去闻，不一定是寻求猎物，客来他会闻人的脚闻人的鞋，好像那里有什么异香。最令人嫌恶的是春天来到的时候猫在房檐上怪声怪气的叫嗥，东一声叫，西一声应，然后是稀里哗啦的一阵乱叫乱跑。鲁迅先生在一篇文字里说他最厌听猫叫，他被吵醒便拿起大竹竿去驱逐。猫叫春是天性，驱得了么？

　　有义犬义马救主之说，没听说过义猫。猫长得肥肥胖胖，刷洗得干干净净，吃饱了睡，睡醒了吃，主人看着欢喜，也就罢了，谁还稀罕一只猫对你有什么报酬？在英文里feline（猫）一字带有阴险狡诈之义，我想这也许有一点冤枉。有人养猫，猫多为患，送一只给人家去，不久就返回老家。主人无奈，用汽车载送到郊外山上放生，没过几天，猫居然又回来了。回来时瘦骨嶙峋，一身污泥。主人大受感动，不再遗弃他，养他到老。猫也识得家，不必只是狐正首丘。

　　英国诗人中，十八世纪的斯玛特（Smart）最爱猫，我曾为文介绍，兹不赘。另外一位诗人陶玛斯·格雷有一首有名的小诗，写一只猫之溺死于金鱼缸内。那只缸必是一只相当大的缸，否则不至于把猫淹死。可惜那时候没有司马光一类的人在旁营救。那只猫不是格雷的，是他朋友何瑞斯·窝波耳的，所以他写来轻松，亦谐亦讽而不带感情。诗曰：

　　一只爱猫之死
　　是在一只大瓷缸旁边，
　　上有中国彩笔绘染
　　盛开着的蓝花；
　　赛狸玛那只最乖的斑猫，
　　在缸边若有所思的斜靠，
　　注视下面的水洼。

　　她摇动尾巴表示欢喜；
　　圆脸庞，雪白的胡须，
　　丝绒般的足掌，
　　龟背纹似的毛衣一件，
　　黑玉的耳朵，翡翠的眼，
　　她都看到；呜呜地赞赏。

　　她不停地注视；水波之间
　　泳过两个形体美似天仙，
　　是巡游的女神在水里：
　　她们的鳞甲用上好颜料漆过
　　看来是红得发紫的颜色，
　　在水里闪出金光一缕。

　　不幸的女神惊奇地看到：
　　先是一绺胡须，随后是爪，
　　她几度有动于衷，
　　她想去抓却抓不到。
　　哪个女人见了金子不想要？
　　哪个猫儿不爱鱼腥？

　　妄想的小姐！她再度地
　　弓着腰，再度的抓去，
　　不知距离有多远。
　　（命运之神在一边坐着笑她。）

　　她的脚在缸沿上一滑，
　　她一头栽进了缸里面。
　　她把头八次探出水面，
　　咪咪的向各路水神呼唤，
　　迅速的前来搭救。

　　海豚不来，海神不管，
　　仆人丫鬟都没有听见，
　　爱猫没有朋友！
　　此后，美人儿们，莫再受骗，
　　一失足便是永远的遗憾。

　　要大胆也要小心。
　　引你目眩心惊的五光十色
　　不全是你们分所应得；
　　闪闪发亮光的不全是金！

虚阁网(Xuges.com)