刘半农·诗人的修养

诗人的修养

　　从约翰生（Samuel Johnson）的《拉塞拉司》（Rasseda）一书中译出；书为寓言体，言亚比西尼亚（Abyssini）有一王子，曰拉塞拉司，居快乐谷（The Happy valley）中，谷即人世“极乐地”（Paradise），四面均高山，有一秘密之门，可通出入。王子居之久，觉此中初无乐趣，遂与二从者窍门而逃，欲一探世界中何等人最快乐，卒遍历地球，所见所遇，在在均是苦恼；兴尽返谷，始怵然于谷名之适当云。

　　应白克曰：“……我辈无论何往，与人说起做诗，大家都以为这是世界上最高的学问，而且将它看得甚重，似乎人之所能供献于神的自然界者，便是个诗。然有一事最奇怪，世界不论何国，都说最古的诗是最好的诗。推求其敌，约有数说：一说以为别种学问，必须从研究中渐渐得来，诗却是天然的赠品，上天将它一下子送给了人类，故先得者独胜。又一说谓古时诗家，于榛木丕蒙昧之世，忽地做了些灵秀婉妙的诗出来，诗人惊喜赞叹，视为神圣不可几及；后来信用遗传，千百年后，仍于人心习惯上，享受当初的荣誉。又一说谓诗以描写自然与情感为范围，而自然与情感，却始终如一，永久不变；古时诗人，既将自然中最足动人之事物，及情感中最有趣味的境遇，一概描写净尽，一些没有留给后人，后人做诗，便只能跟着古人将同样的事物，重新抄录一通；或将脑筋中同样的印象，翻个花样布置一下，自己却创造不出什么。此三说孰是孰非，且不必管。总而言之，古人做诗，能把自然界据为己有，后人却只有些技术；古人能有充分的魄力与发明力，后人却只有些饰美力与敷陈力了。

　　我甚喜作诗，且极望微名得与前此至有光荣之诸兄弟并列。波斯及阿剌伯诸名人诗集，我已悉数读过，又能背诵麦加大回教寺中所藏诗卷。然仔细想来，只是摹仿，有何用处？天下岂有只从摹仿上着力，而能成其为伟人哲士者？于是我爱好之心，立即逼我移其心力于自然与人生两方面：以自然为吾仆役，恣吾驱使，而以人生为吾参证者，俾是非好坏，得有一定之依据，自后无论何物，倘非亲眼见过，决不妄加描写；无论何人，倘其意向与欲望，尚未为我深悉，我亦决不望我之情感，为彼之哀乐所动。

　　我即立意要作一诗人，遂觉世上一切事物，各各为我生出一种新鲜意趣来。我心意所注射的地域，亦于刹那间拓充百倍；自知无论何事，无论何种知识，均万不可轻轻忽过。我尝排列诸名山诸沙漠之印象于眼前，而比较其形状之同异；又于心头作画，凡森林中有一株之树，山谷中有一朵之花，但令曾经见过，即收入幅中；岩石之顶点，宫阙之高尖，我以等量之心思观察之；小河曲折，细流淙淙，我必循河徐步，以探其趣；夏云倏起，弥布天空，我必静坐仰观，以穷其变。所以然者，深知天下无诗人无用之物也。而且诗人理想中，尤须有并蓄兼收的力量。事物美满到极处，或惨怖到极处，在诗人看来，却是习见。大而至于不可方物，小而至于目不能见，在诗人亦视为相习有素，不足为奇。故自园中之花，森林中之野兽，以至地下之矿藏，天上之星象，无不异类同归，互相联结，而存储于诗人不疲不累之心机中。因此等意思，大有用处，能于道德或宗教的真理上，增加力量；小之，亦可于饰美上增进其自然真确之描画。故观察愈多，所知愈富，则做诗时愈能错综变化其情境，使读者睹此精微高妙之讽辞，心悦诚服，于无意中受一绝妙之教训。

　　因此之故，我于自然界形形色色，无不悉心研习；足迹所至，无一国无一地不以其特有之印象相惠，以益我诗力而偿我行旅之劳。

　　拉塞拉司曰：“君游踪极广，见闻极博，想天地间必尚有无数事物，未经实地观察。如我之偏处群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陈旧，欲见所未见，察所未察而不可得，则如何？”

　　应白克曰：“诗人之事业，是一般特性的观察，而非各个的观察。但能于事物实质上大体之所备具，与形态上大体之所表见，见着个真相便好。若见了郁金香花，便一株株的数它叶上有几条纹；见了树林，便一座座的量它影子是方是圆，多长多阔，岂非麻烦无谓。即所作的诗，亦只须从大处落墨，将心中所藏自然界无数印象，择其关系最重而情状最足动人者，——陈列出来，使人见了，心中恍然于宇宙的真际，原来如此。至于意识中认为次一等的事物，却当付诸删削。然这删削一事，也有做得甚认真的，也有做得甚随便的。这上面就可见出谁是留心，谁是贪懒来了。

　　但诗人观察自然，只还下了一半功夫；其又一半，即须娴习人生现象：凡种种社会种种人物之乐处苦处，须精密调查，而估计其实量。情感的势力，及其相交相并之结果，须设身处地以观察之。人心的变化，及其受外界种种影响后所呈这异象，与夫因天时及习俗的势力，所生的临时变化，自人人活泼康健的儿童时代起，直至其颓唐衰老之日止，均须循其必经之轨道，穷迹其去来之踪。能如是，其诗人之资格犹未尽备，必须自能剥夺其时代上及国界上牢不可破之偏见，而从抽象的及不变的事理中判断是非；犹须不为一时的法律与舆论所羁累，而超然高举，与至精无上万古不移的真理相接触。如此，则心中不特不急急以求名，且以时人的推誉为可厌，只把一生欲得之报酬，委之于将来真理彰明之后。于是所做的诗，对于自然界是个天人联络的译员，对于人类是个灵魂中的立法者。他本人也脱离了时代与地方的关系，独立太空之中，对于后世一切思想与状况，有控御统辖之权。

　　虽然，诗人所下苦工，犹未尽也：不可不习各种语言，不可不习各种科学；诗格亦当高尚，俾与思想相配；至措词必如何而后隽妙，音调必如何而后和叶，尤须于实习中求其练熟。……”

　　六年五月，江阴

虚阁网(Xuges.com)