虚阁网 > 蒋光慈 > 死去了的情绪 | 上页 下页
现代中国社会与革命文学


  时间真快,不觉又是一年!我们想想过去,望望将来,难免都有一番感触。这个感触大约偏向于坏的方面多,因为在过去的一年中,不,过去的许多年中,民不聊生,国无宁日,内有军阀之专横,外受列强的侵略,稍有一点知识而不愿意做亡国奴的中国人,任何一个都要疾首痛心的。

  在这一年中,没有一件可以令人满意的事情。在政治方面,不用说,是糟不堪言;就是在科学文学方面,也无什么进步。关于政治,科学……自有人做统计来收束,我现在可以不必多说话。但是我们对文学更有兴趣的人们,少不得要说一说文学界中的成绩。我要声明,我这一篇文章不能算为正式的论文,只可做为一篇无系统的谈话,时间匆促,编辑先生向我要文章,我就勉强做了这一篇。本来我老早就想献一献丑,对于中国现代文学界贡献点意见,可是因为事务太忙,总没得闲空。现在新年到了,借这个机会略说几句,或者能引起大家对于文学界的反省也未可知。

  照理说,中国现代的社会应当产生几个反抗的,伟大的,革命的文学家,但是,在实际上,这样的文学家,我们找不出来,这不能不说是一件很不幸,很可惜的事情。一般不明了文学意义的人们,不明了文学与社会的关系的人们,以为文学家无足重轻,有也可以,没有也不要紧,值不得什么尊重。其实这种见解是大谬而特谬的!文学是社会生活的反映,一个文学家在消极方面表现社会的生活,在积极方面可以鼓动,提高,奋兴社会的情趣。如拜伦在十九世纪高呼反抗,自由。我们在这一种高呼中,可以看出当时英国社会生活或者全欧洲社会生活之如何黑暗;在别一方面,拜伦的高呼的确惊醒不少漫漫的迷梦。我们倘若说到人类文化史来,不得不把拜伦看得重重的。这不过是一个例子。中国现代的社会再黑暗没有了,所谓一般的民众受两重的压迫——军阀和帝国主义,再进一层说所谓一般劳苦的群众们之受压迫,更不可以想象。在这一种黑暗状态下,倘若我们听见几个文学家的反抗声,倘若我们听见几个文学家的革命之歌,则我们将引以为荣幸,因为文学家是代表社会的情绪的(我始终是这样的主张),并且文学家负有鼓动社会的情绪之职任,我们听见了文学家的高呼狂喊,可以证明社会的情绪不是死的,并且有奋兴的希望。

  但是我们在现代的中国社会找不出几个(就是一个也好!)反抗的,伟大的,革命的文学家。这是什么原故呢?中国的社会的情绪死了不成?或者中华民族没有产生伟大文学家的命运。这我却不相信了。中华民族一定要产生几个伟大的文学家!一定要产生几个能够代表民族性,能够代表民族解放运动的精神的文学家!不过这样的文学家,我们现在找不出来,这不能不说是件很不幸,很可惜的事情(或者有人说这事无关轻重!)

  但是,革命的文学家虽然没有,而市侩派的文学家,我们却可以找得出来几个。注意!此地所说的“市侩”两个字并不是骂人的名词,不过就作者的人生观及其所描写,所醉心的生活上看来,终规定那一个文学家是市侩派的文学家,那一个不是市侩派的文学家。

  自从文学革命以来,所谓写实主义一名词,漫溢于谈文学者的口里。我们以为文学是社会生活的反映,当然,不反对写实主义,并且以为写实主义可以救中国文学内容空虚的毛病。不过我们莫要以为凡是写实的都是好文学,都是为我们所需要的文学。中国现在市侩派的小说家的一些作品,不能不说不近于写实主义,但是这些作品有价值吗?不是!叶绍钧可以说是市侩派的小说家之代表,他的作品大部分是写实的,但是作者本身是市侩,——市侩的人生观我们现在不需要,我们并且永远的要反对。他们所描写的不过是“祖母之心”,他们的主人翁不过是市侩,他们所熟悉的不过是市侩的生活。你要说他们硬罢,他们也不硬;你要说他们软罢,他们也不软;他们的人生观就是不硬不软的皮条。

  凡是市侩没有不近视眼的,他们或者也感觉到社会不平等,但总看不到不平等之原因在那里;他们也或者说几句半疼不痒的话,但总不能把头抬高一些,眼放开些。激烈话,他们是不会说的!革命是要教市侩望着生怕啊!

  市侩本来没有一定的人生观,我读了《冬夜》一两遍,总不明白作者的人生观如何,作者对于社会的态度是怎样(读者恕我,《西还》我还未读过,或者作者的思想变了)。作者自己的愿望如何。这真是怪事!一部偌大的诗集,而不能给读者明了作者的人格。这是什么创作品?不是从心坎里吐出来,大约是从空中拼出来的。或者有人说作者的哲学艰深,非小子所能了解,那末,我就不多说了。不过在实际上,这并不足惊异,市侩人生观是不一定的,或者竟没有人生观,《冬夜》的作者不过是一个代表了。

  好一朵暖室的花!冰心女士博得不少人们的喝采!我真是对不起,我是一个不知趣的人,在万人喝采的声中,我要嗤一声扫兴。本来暖室的花是何等的可爱!但是在现在的世界中,只有那无忧无虑丰衣饱食的市侩可以醉心于暖室的花,能以闻得暖室的花香为满足。一切穷苦的人们,或忧心社会的人们,暖室都没有,还说到什么花呢?

  冰心女士真是个小姐的代表!“我想弟弟……”“我的母亲……”“姊妹们……”……冰心走来走去,总跳不出家庭的一步。或者她现在美国,有那离中国有数万里的美国,但是她的人生观是小姐的人生观,她的回忆也只限于旧日家庭的生活,她的春水永起不了大浪。读者能够从冰心女士的作品中看出时代和社会的背景么?她与那唐宋以上的小姐有什么分别?小心些!大风起了,暖室也要被吹到,花更要遭难了。

  若说冰心女士是女性的代表,则所代表的只是市侩式的女性,只是贵族式的女性。什么国家,社会,政治,……与伊没有关系,伊本来也不需要有这些东西,伊只要弟弟,妹妹,母亲,或者花香海笑就够了。

  我们现在所需要的文学家不是这样的!

  郁达夫被人目为颓废派,不错,郁达夫是颓废派。但是我们在一本小小的《茑萝集》中,我们已看出现代社会的实况,现代社会所给予人们的痛苦,更看出作者对于现社会制度之如何不满,对于金钱之如何痛咒。作者在积极方面没有指示人们求光明的道路,没有鼓动人们之奋斗的情绪,但是他已经触到了现社会的根本——经济制度。倘若我们不是市侩,我们一定不能安于现社会的生活,我们一定对于现社会的制度有相当的反抗,《茑萝集》的作者的确引起我们的同情,的确能与我们同立在反对旧社会的战线上,的确高出皮条式的文学家百倍!归根一句话,谁个满意于现在的生活,谁个天天说什么花呀,月呀,爱呀……表面上似觉不颓废,其实比颓废派的害处大得多呢!

  在中国的文学史上有一部《女神》,在现代中国文学界里有一个郭沫若,这总算令我们差堪自慰了!倘若现在我们找不出别一个伟大的,反抗的,革命的文学家来,那我们就不得不说郭沫若是在中国唯一的诗人了。

  我们读了《女神》,我们觉得作者的人格是如何的雄浑!作者反抗的精神是如何的伟大!作者对于现社会的制度是如何的厌弃!作者对于人类的同情是如何的深厚!有人说作者是古典派,这真是燕雀安知鸿鹄志!我们在作者历史的剧中,看出作者的确是能够代表民族性的文学家。那《黄河与扬子江对话》中之一段诗是如何的热烈,是如何的伟大!总之,作者的眼光,作者的思想非一般市侩派所能比拟。他是一个社会主义者,所以他能将现社会的制度挖到深处;他是一个热烈求人类解放的诗人,所以他的歌声能引起了我们的共鸣。

  我真希望郭君继续努力,努力勉成一东方伟大的诗人,读者诸君,你们莫要以为我把郭君称赞过火了。其实我并不是称赞他。我为中国文学界高兴!倘若郭君是一个有希望的诗人,必定也不以人家的夸誉,而就自傲,自满起来。郭君!努力罢!

  天天喊什么花呀,月呀,爱呀……真叫人喷饭!身上背着几元重的压迫,口中呼吸着不堪闻的臭气,目中看着的不是枪林就是粪堆,还喊什么花呀,月呀,爱呀……勿乃太真是商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花了!

  谁个能够将现社会的缺点,罪恶,黑暗……痛痛快快地写将出来,谁个能够高喊着人们来向这缺点,罪恶,黑暗……奋斗,则他就是革命的文学家,他的作品就是革命的文学。有许多人问我革命的文学是什么一回事,我就将这几句话去答复他。

  近视眼不能做革命家,无革命性的不能做革命的文学家,安于现社会生活的不能做革命的文学家,市侩不能做革命的文学家。倘若厌弃现社会,而又对于将来社会无希望的也不能做革命的文学家。

  现在中国的社会真是制造革命的文学家之一个好场所!我不相信中华民族永远如此的萎靡,永远如此的不振,永远如此的不能产生伟大的,反抗的,革命的文学家!


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页