往何处去(2)_胡也频

往何处去(2)

　　“应该在不合适于自己的社会里生存着。因为，舒服的生活会使心灵变成了近于无感觉的麻木的状态……满着刺激性的困苦的生活，一切创作就从其中建设了基础！”这种的语句不住的向他鼓励。

　　因之，那暮霭一般的黯澹的思想忽然消灭了，堆在他心上的，只是灿烂的朝霞似的，许多生活的勇气，他觉得诧异：在一瞬间，对于生活的感觉会走到如此不同的两极端！

　　他好象得了一种新的见解，兴奋而且决心的，默默说：“在困苦中细细的看出真的人生来，这就是我所以要生活着的缘故了！”

　　于是他又想到他的著作，稿费，以及琐碎的属于饭之类的问题。

　　无异君确实是想得太多了，然而这不过只是十分钟的光景，电车正停到“大自鸣钟”那一旁。许多人挤着下车，许多人又挤着上来，无异君就在这互相拥挤中，走到马路的一旁，又踉跄的穿过那宽阔的满着行人车马的马路。

　　他照着“街道指南”上所指示的曲折的线条，却是很仓皇的，找到了棋盘街。在这街上，象寻食的饿鹰一般，无异君把眼睛到处去望，一面就默默的想，而又担心着看不见那“疏星书店”的招牌。

　　“疏星书店”是一幅紫蓝色字的旌，飘飘的悬在街的那头。

　　无异君暗暗的欢喜，同时又是非常局促的，走进了那店门。他掏出了一张自己写好的名片。

　　“找啥人？”是一个上海小白脸之类的漂亮的伙计。

　　“编辑先生或者经理先生——”

　　“都勿来！侬有啥格事体？”眼光和口语一样的轻薄。

　　“那——请你借一张纸，我留下几个字。”

　　“勿用！侬说，有啥格事体？”

　　无异君踌躇着了。

　　“他们什么时候来到这里呢？”

　　“勿定规！”

　　那大门口进来了一个买书者，这漂亮的伙计就走开了。在峭壁一般的书架旁边，他觉得，站着，惘然的看着，仿佛是走到荒野一般孤单的，只是一个人！

　　这寂寞的被冷淡的情形，登时的，使无异君几乎有了想哭的感觉，而思想就转到铅一般的黯淡的生活中去了。

　　他抱着悲哀的心情走出这书店。

　　这一夜无异君辛辛苦苦的编了一本小说集，写了一篇长序。

　　“共统有六万多字，序不算，至少可得一百五十块钱，那末离开上海或是再转到北京去，都可能了。”睡不熟就是为了这一点点思想的缘故。

　　第二天下午，在大大小小五光十色的电灯发亮时候，无异君又踉跄的走到望平街。两旁店铺装饰的辉煌，几几乎成为一种迷乱的世界。然而也就更容易见到“夏云书店”这四个雄劲磅礴的欧体字的匾额。

　　进门了，无异君非常羞惭，抱点屈辱的心情拿出一封信——这是非常欣赏他作品的一个被大家称做“大将”的他的熟人，介绍他的书给这个书店的编辑兼经理的三木先生。

　　又是一个属于上海的漂亮伙计把信拿走了，无异君的心就不安着，忐忑着，仿佛预感着什么不幸的事情即要实现的样子。

　　然而随着他就惊异了，这因为出乎他意外的，三木先生向他送过了满满的一个笑脸，而且那样谦虚，一面看信，一面连声的说：

　　“请坐，请坐，”其实这店里并不见有一张椅子的。

　　无异君觉得，自己是如何的在受窘呵。

　　“哦。你就是无异先生，久仰久仰！”

　　无异君正为难去回答，这位编辑兼经理的三木先生却又把眼光落到信上面。

　　“这信是短短的，直得这样老看么？”无异君想。

　　“大作呢？”

　　无异君非常窘促的递上了一卷稿子。

　　“我们非常欢迎！”三木先生把稿子收了。“尊著《酸橘》那本小说集，我早就拜读了，觉得象中国现在的文坛这样沉闷，正须要有这类的作品产生，给大家一点新的口味……可不是？中国现在的文坛是怎样的沉闷啊！”

　　无异君极力的想，然而找不出一句相当的话去回答，于是只好默着，而且觉得自己的心中，是充满了苦闷和无聊的情绪。

　　三木先生又接着开口了。

　　“那末，这本大作，作风和《酸橘》一样么？”

　　“有点相似吧。”

　　“那很好……（三木先生作一会儿思索的样子）不过，在读者方面，却是欢迎关于恋爱和性欲方面的作品，象这类作品就非常的畅销，说不定一个月中就可以再版两千本的。自然咧，在书店方面，为了营业发展的缘故，也不能永远只印行那种售不上一千本的东西，虽说有艺术的价值，譬如说，描写深刻那类的作品。（三木先生又紧紧的蹙一下眉毛）真没有办法！其实，恋爱和性欲方面的作品，只要写得好，也未尝不可以写写的，可不是么？好，这一本大作，今夜我就静心的拜读拜读，……无异先生不是很急于离开此地么？有什么要紧的事情？在上海逛两天也很好的，可惜现在新世界给外国兵住去了！不过大世界也有滴笃班……无异先生逛过么？逛逛也未尝不可的，做文章的人是什么地方都应该去走走，可不是么？……”于是三木先生才做了一个微倦的遣客的表情。

　　“好，明天见！”送到店门口，又过分亲热的说了这一句。

虚阁网(Xuges.com)