莫须有先生坐飞机以后·民国庚辰元旦

民国庚辰元旦(1)

　　“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”，这是庾信小园赋里面的两句文章。莫须有先生常常在人前称赞。但听之者每每不能同意，其开明者亦只能让步到这个地步：“经了你的解释确是很好，但庾信文章未必有这么好，恐怕是你的主观。”在他未让步以先，是说质信的文章不行了，尽用的是典故。莫须有先生对此事十分寂寞。中国学文学者不懂得三百篇好不足以谈中国文学，不懂得庾信文章好亦不足以谈中国文学。

　　这里头要有许多经验，许多修养，然后才能排除成见，摆脱习气，因为中国文学史完全为成见所包围，习气所沾染了。有成见，染习气，乃不能见文学的天真与文学的道德。庾信文章乃真能见文学的天真与文学的道德罢了。一天真便是道德。天真有什么难懂呢？因为你不天真你便不懂得。若说典故，并不是障碍，你只要稍稍加以训练好了。即如龟言寒，鹤讶雪，我们何必间典故呢？不是天下最好的风景吗？言此地之寒者应是龟，讶今年的雪大莫若鹤了，是天造地设的两个生物。一个在地面，在水底，沉潜得很，它该如何的懂得此地，它不说话则已，它一说话我们便应该倾听了，它说天气冷，是真个冷。

　　不过这个岁寒并不会令我们想到没衣穿，因为文章写得有趣，比庄周文章里的龟还要显得不食人间烟火了，庄周的龟还有点爱谈政治。一个在树上，在空中，高明得很，它该如何的配与雪比美，所谓白雪之白，白羽之白，所以鹤说：“呀，好大雪！”是真个茫茫大地皆白了。所以莫须有先生常年读这两句文章时真是喜欢得很，他并不求甚解，即是不问典故，因为他已经懂得了。只是无心中他有一个很大的惊异，人决不能凭空地写出这样美丽的文章，因为眼前未必有此景，那么座信何以有此美丽呢？

　　莫须有先生说他说一句决不夸大的话，他可以编剧本与英国的莎士比亚争一日的短长，但决不能写咦信的两句文章。庾信文章是成熟的溢露，沙翁剧本则是由发展而达到成熟了。即此一事已是中西文化根本不同之点。因为是发展，故靠故事。因为是溢露，故恃典故。莫须有先生是中国人，他自然也属于溢露一派，即是不由发展而达到成熟。但他富有意境而不富有才情，故他的溢露仍必须靠情节，近乎莎翁的发展，他不会有许多典故的。若富有才情如庾信之流，他的典故真是取之不尽用之不竭，天才的海里头自然有许多典故之鱼了。这个鱼又正是中国文字的特产。

　　因了这许多原故，莫须有先生最懂得庾信，最佩服庾信，可怜中国历史上很有诽谤庾信的人，那便叫做“多见其不自量也”了。莫须有先生有一回为得要讲小园赋，乃拿了注解翻阅，龟言句的典故是这样的，秦荷坚时有人穿井得龟，大二尺六寸，背文负八卦古字，坚以石为池养之，十六年而死，取其骨以问吉凶，名为客龟。卜官梦龟言，“我将归江南，不遇，死于秦。”鹤讶的典故更有趣，出自刘敬叔异苑，晋太康二年冬大寒，南州人见二白鹤语于桥下曰，“今兹寒不减尧崩年也。”于是飞去。因为有这样的故事在意识之中，故诗人逢着要溢露的时候便溢露了，溢露出来乃是中国文章用典故。若外国文章乃是拿一个故事演成有头有尾的情节了。诗人的天才是海，典故是鱼，这话一点也不错的。海里头自然会有鱼，鱼也必然得水而活跃，此庾信所以信笔成文之故，他的文章不是像后人翻类书写的。

　　莫须有先生是真真爱好别人的文章，自己是以谦虚为怀，德行才是自己的文章，决无一般文人的门户之见。而且莫须有先生总满怀有爱国的心肠，爱国总应该把国的可爱之点拿出禾，文字是其一，文章是其一，庾信正表现中国文字中国文章之长，而且因为诗人天真的原故，正是哀而不伤乐而不淫，你们奴隶的八股家也难怪不懂得他了！说至此莫须有先生悲愤填胸，中国人算是不肖子孙，对于前人的遗产不能给以应得的荣誉，在外国文学史上哪一个作家没有定评呢？莫须有先生现在未免大有教育家的精神了，说话每每说得很长，很重复，而且作文不喜欢描写，今天其实是应该描写天下雪的，而他记起庾信的两句文章，又在这里做了一番国语教师了。

　　读者记得。我们上回正讲到岁暮，黄梅大雪，二十八年的雪一直下到二十九年元旦不止。莫须有先生坐在他的蜗牛之舍里头，而且老牛舐犊，抚着纯新年看天下雪了。今天早晨是莫须有先生第一个开门，开门则外面是一厚张雪白的纸，他的柴门白屋仿佛是画上的扁舟了，那么一点小地位。人的思想则伟大得很，其活动正相当于生物，没有时间空间的限制，而有这两句古典，“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”，要说人生可留恋，便因为文章可留恋。

　　然而莫须有先生爱人生而不留恋人生，知道风景之佳而视之若无睹，倒是喜欢讲道理，喜欢自己总有朝气，所谓日日新了。何况今天是新年，何况此刻“倾耳无希声，在目皓已洁”。孰知小孩子今天最不高兴，因为今天是新年，因为今天下雪，穿了新衣新鞋而足迹不能越家门一步。表现寂寞的是慈，表现烦闷的是纯，表现不能帮忙的心情的是妈妈，妈妈替他们做了新鞋新衣今天都穿上了而天不晴不能让他们出门。妈妈道：

　　“纯，同姐姐就在家里玩。”

　　“我要出去！”

　　“你出去——看你到哪里去？你看大路上有一个人走路没有？”

　　这时小小的心儿真有趣，它是一个野心，上面没有一条路可走，完全不是雪地的风景了，是烦闷的小天地。莫须有先生的宇宙观，人生观，过去与现在与未来，何以完全与它不冲突呢？而且大人者不失其赤子之心呢？莫须有先生同纯道：

　　“我从前做小孩子的时候也是一样，巴不得过新年，过新年穿新衣，穿新鞋，但最不喜欢过新年下雪或者下雨，关在家里不能出去。”

　　纯对于爸爸的话不乐意听，他觉得爸爸的话不是同情于他，是取笑于他了。倒是妈妈同情于他。妈妈因为昨夜除夕“守岁”，没有睡眠，慢慢地坐在椅子上栽瞌睡了，于是纯在他的烦闷的天地里越是没有倚傍，莫须有先生徒徒自己心地光明，同雪地一样明朗，同情于小孩子，但觉得烦闷有时也是一种天气，让他自己慢慢地晴好了。妈妈在寤寐之中也还是以小孩子的心事为心事的，忽然欲张开睡眼而睡眼无论如何非人力所张得开，闭着眼睛说梦话道：

　　“天还没有晴吗？”

　　这一来纯同慈大笑了，而且纯的天气忽然晴了，向着妈妈说话道：

　　“妈妈，天晴了，——刚才鸡啼了，你听见没有？”

　　“听见。”

　　“哈哈哈。”

　　“纯，你的新票子给我看看。”

　　纯同慈各有一元一张的新票子两张，是“压岁钱”，只可以留着玩，不可以花掉，要花掉须待新年过完之后由各人自己的意思了。莫须有先生叫纯把他的新票子拿出来看看。纯便拿出来看看。纯把自己的拿出来了，而且要慈把慈的也拿出来，说道：

　　“姐姐，你把你的压岁钱也拿出来。”

　　慈对于此事无自动的兴会，只是模仿纯的动作，而且助纯的兴会罢了。莫须有先生拿着纯的新票子同他说话道：

　　“这是什么东西？”

　　“钱。”

虚阁网(Xuges.com)