约翰·克里斯托夫(323)_罗曼·罗兰

三二三

　　此外，葛拉齐亚受不了克里斯托夫发号施令的样子；有一两次，为了表示独立性，她偏偏要和克里斯托夫对着干。然后，她又后悔；夜里怪自己没使他快乐；她内心的爱远远超出她表示的感情；她觉得他们的友情是最美的生活。两个性格不同的情人不在一起的时候，反而更加相爱，这是平常的事。其实，如果说是误解分开了他们的命运，那错误也不像克里斯托夫真心实意想的那样一切都得怪他自己。即使是葛拉齐亚从前最爱克里斯托夫的时候，她会嫁给他吗？她也许把生命献给他，但她会乐意和他共同生活一辈子吗？她知道（她小心在意不向克里斯托夫承认），她知道她爱丈夫，即使到了今天，丈夫使她受了这么多痛苦之后，她还是爱他的，而对克里斯托夫却从来没有这样爱过。心灵的秘密，肉体的秘密，说出来难为情，只好瞒着心爱的人，免得伤他的心，也是为了怜悯自己……

　　克里斯托夫是个男子汉，猜不透女人的心；但有时一闪念之间，也会隐约看出他最爱的女人并不在乎他——因此，不能完全指望任何人，任何人。他的爱情并不因此有所改变，甚至也不感到痛苦。葛拉齐亚的心平气和笼罩着他。他不会反抗了。人生啊！你拿不出来的东西，怎么能怪你呢？难道不能给人就不美丽，就不圣洁了？《蒙娜丽莎》的微笑不能给人，不是一样可爱吗？

　　克里斯托夫长时间凝视着他朋友美丽的脸，看到了许多过去的和未来的事情。在他孤独生活的漫长岁月里，他东奔西走，说得少而看得多，学会了从女人脸上猜出她的内心，因为面部表情是千百年来塑成的丰富而复杂的语言，比口头语要复杂一千倍。民族精神都表现在脸上……面部的线条和嘴里说的话永远形成对比！一个年轻女人的侧影，轮廓鲜明，干脆利落，像英国画家伯恒·琼斯绘的肖像，有悲剧味；啃噬她内心的仿佛是一种秘密的热情，妒忌，莎士比亚剧中的痛苦……但一开口却原形毕露，不过是一个小市民，蠢得像个字纸篓，自私自利，卖弄风情，庸俗不堪，根本不会使人想到她的肉体有那种勾魂的力量。然而，这种热情，这种强烈的吸引力，的确是在她身上。总有一天，情感和力量会用什么形式表现出来呢？是表现为贪得无厌，争风吃醋，精力旺盛，还是病态的狠毒？谁也预料不到。甚至可能还没表现出来，就传给下一代了。但是这种力量盘旋在一个民族头上，就像命运一样。

　　葛拉齐亚也肩负着这份遗产的重担，这是古老家族遗留下来的、最不容易中途消失的品质。至少她自己知道。要费很大的力气才能知道自己的弱点，才能成为民族性的主人，至少成为心灵的向导——民族性和你是血肉相连的，就像你坐的船一样——要费力才能使命运成为你的工具，由你利用，就像船帆由你张开或者降下，因风而异一般。葛拉齐亚闭上眼睛的时候，听得见不止一个令人心烦意乱的声音，而声调都是她熟悉的。但她的心灵健全，能使不和谐的声音融化，她的理性之手能化腐朽为神奇，把不协调的声音组成一首和谐而深入人心的乐曲。

　　可惜我们不能把精华遗传给下一代。

　　葛拉齐亚有两个孩子：女儿奥洛拉十一岁，长得像母亲，不如母亲美，有点乡气，腿有点瘸；她脾气好，亲热而快活，身体健康，只有好心却没有天分，老是懒洋洋的，什么事也不做。克里斯托夫喜欢她。看到她在母亲身边，他能欣赏到双重生命的魅力，仿佛同时看到了两个不同时代的葛拉齐亚……那是同一根枝丫上的两朵花：是达·芬奇笔下的圣母马利亚和圣祖母安娜，同样微笑的两副面孔。你一眼看到了女性美的春花秋叶；这既美丽又凄凉，因为你对花谢花飞无可奈何……一颗热情而纯洁的心同时爱上两个姊妹或母女两人，这是不足为怪的。克里斯托夫爱他情人的女儿，就是在女儿身上看到了母亲。她的每一个笑容，每一滴眼泪，脸上的每一根线条，难道不是在回忆她睁开眼睛以前的生命，在宣告她闭目长眠以后的生命吗？

　　小男孩利昂纳罗只有九岁。他比姐姐漂亮得多，也精灵得多，挖空了心思，消耗了生命，外表像父亲，很聪明，会出坏主意，会作假讨好。大大的蓝色眼睛，长长的金黄头发，像女孩子皮肤苍白，呼吸很轻，神经兮兮有点病态。他一有机会，就能把坏事变成好事，因为他生来会做戏，善于利用别人的弱点，令人惊讶。葛拉齐亚对他偏爱，因为母亲自然会宠一个身体不大好的孩子——还因为身心健康的女人特别牵挂身心有毛病的儿子（因为母亲受压抑的生命在儿子身上体现出来了）。儿子不容置疑地使母亲回想起叫她悲喜交集的父亲，她可以瞧他不起，但还是爱他。这种灵魂深处令人心醉的奇花异草，是在潜意识阴暗的温室中不断生长的。

　　虽然葛拉齐亚小心在意，对两个孩子同样温柔体贴，不偏不倚，奥洛拉还是觉得她偏心，并且不大高兴。克里斯托夫猜到了她的感觉，她也猜到了克里斯托夫的，本能使两个人接近了。而在克里斯托夫和利昂纳罗之间却潜伏着反感，虽然孩子过分讨好，转弯抹角来掩饰他的感情——克里斯托夫还是不能接受，觉得难堪。他内心在斗争，勉强自己去爱别人的孩子，把他当作自己和情人所生的那样，要爱得甜美无比。他不愿意看出利昂纳罗做坏事的本性，那会使他想起另外一个“男人”；他一心一意只想在孩子身上看到葛拉齐亚的灵魂。葛拉齐亚看得更清楚，她对儿子不抱任何幻想，但反倒更爱他了。

　　然而，几年来潜伏在儿子身上的疾病发作了，而且是肺病。葛拉齐亚下决心带利昂纳罗去阿尔卑斯山的疗养院。克里斯托夫要陪她去。她怕人说闲话，打消了他的主意。他见她这样重视俗套，不免难过。

　　她走了，把女儿留在珂勒蒂家里。不久，她就感到了孤独得可怕，疗养院的病人只谈自己的病，无情的大自然冷眼看着病人。葛拉齐亚离开了疗养院，带儿子租了间小木头房子。高山没有使他减轻病情，反而加重了利昂纳罗的病。他发高烧。好几夜葛拉齐亚急得要命。克里斯托夫在远方凭敏锐的直觉也感到了，虽然他的朋友没写信告诉他；因为自尊心不许她松口；其实，她多么希望克里斯托夫就在身边；但谁叫她当初不许他来呢？现在也不好意思承认：“我挺不住了。我需要你呀……”

　　一天晚上，她站在木头房子外面的走廊里，在苍茫的暮色毫不留情地折磨人心的时候，她看见……她以为看见在登山车站的小路上……来了一个男人。他走得很快；走走停停，犹疑不决，背有点驼。他抬起头来瞧瞧木头房子。她赶快进去，免得给他看见；她把双手压在胸前，心情激动得笑了。虽然她不信教，却跪了下来，把脸埋在两条胳膊之间，想要感谢什么人……然而，他没有进来。她转身回到窗口，躲在窗帘后面向外看。那个男人站住了，背靠着木栅栏，就在木头房子门外，不敢进来。而她呢，心里比他还乱，微笑着轻声说：“来吧……来吧……”

　　到底，他决定拉响门铃了。她已经到了门口，把门打开。他的眼睛好像一只怕要挨打的狗，说道：“我来了……原谅我……”

　　她对他说：“谢谢你来了！”

　　于是，她承认了她多么盼望他来。

　　克里斯托夫帮她照顾孩子，孩子的病越来越重了。他把心都放在病人身上。病人却对他表示厌恶，不再隐瞒自己的憎恨，说些狠毒的话。克里斯托夫把一切都归罪于病。他从来没有现在这样耐心。他们在孩子床边过了好几个痛苦的日子，尤其是在危急的那一夜，利昂纳罗看来快不行了，却居然得救了。那时对于他们纯粹是幸福——两个人守着睡熟的孩子——忽然一下，她站了起来，披上大衣，戴上风帽，拉着克里斯托夫出去，在路上，在雪中，在静夜里，在寒星下，她靠在他怀里，沉醉地呼吸着平静的寒气。他们难得说个三言两语，根本不提爱情。只是回到门口时，她才对他说：“我亲爱的，亲爱的朋友！……”眼睛因为孩子得救而闪烁出幸福的光辉。

　　就是这样，他们觉得他们的关系圣洁了。

　　经过了长时间的恢复期，她回到巴黎，在帕西区租了一栋小房子，不再管人家说长道短。为了她的朋友，她觉得敢于面对流言蜚语了。从此以后，他们的日子过得这样亲密，她认为不必胆小怕事，偷偷摸摸，躲躲闪闪，仿佛有什么不可告人似的。至于闲言碎语，那是不可避免的。于是，她一天任何时候都接待克里斯托夫；常和他在一起，散步、看戏，在大家面前亲热地谈话。没有谁怀疑他们这对情人了。连珂勒蒂也认为他们太惹人注目。葛拉齐亚只是微微一笑，不让她说下去，还是我行我素。

　　然而，她并不让克里斯托夫对她有什么新的权利。他们并没有超越朋友的界限；他对她说话还是同样地又尊敬又亲热。两人之间用不着隐瞒什么，一切都互相商量；不知不觉，克里斯托夫仿佛成了一家之长：葛拉齐亚对他言听计从。在疗养地过了一个冬天之后，她不再是老样子了；在这以前，她的身体一直健康，但忧虑和疲劳使她经受了严重的考验。心灵也感觉到了同样的影响。虽然偶尔还会像从前那样任性，但有一种说不出的更认真、更深思熟虑的态度，经常想要表示好心好意，想要学习，想避免使人痛苦的愿望。克里斯托夫的脉脉温情，无私的精神，纯洁的心灵，使她的心也变软了；她打算有朝一日要满足他的梦想，给予他不敢再追求的幸福：做他的妻子。

　　自从遭到她的拒绝之后，他再也没有旧话重提，也认为不该再提了。但他对这个不可能实现的希望，总是觉得遗憾。不管他多么尊重他女朋友的话，她对婚姻不抱任何幻想的说法并不能使他信服；他坚决认为两个全心全意、深深相爱的人如果结合的话，那是人生幸福的顶峰——等他重新见到亚诺老两口的时候，他感到的遗憾又死灰复燃了。

　　亚诺太太五十多岁。她的丈夫六十五六。两个人看起来还要老得多。他发了胖。她却干瘦，有点皮包骨头；从前已经那样单薄，现在更是弱不禁风。亚诺退休以后，他们住在外省，和时代没有什么联系，只有每天送来的报纸才会打破小城的沉寂和他们沉睡的生活，给他们带来迟到的世外信息。有一次，他们在报上看到克里斯托夫的名字。亚诺太太给他写了几行亲热的短信，略微有点客套，对他取得的荣誉表示高兴。他也不写回信通知他们，立刻就坐上火车到外省去。

虚阁网(Xuges.com)