约翰·克里斯托夫(309)_罗曼·罗兰

三〇九

　　五天来，克里斯托夫沉醉在阳光中。五天来，他忘记了——这是生平第一次——他是音乐家。他生命的音乐已经融成了一片光明。空气、海洋、土地都成了交响乐。意大利多么会用天生的艺术才能来指挥这支乐队啊！其他民族只会模仿自然；意大利人却同自然合作，用阳光来描绘。这是五光十色的音乐。一切都是音乐，一切都在歌唱。路上有一道红墙，墙上有金色的裂缝；高处有两棵叶浪起伏的冷杉；周围是蓝得令人神往的天空。一座大理石梯，又白又陡，两边是玫瑰色的墙壁，迎面是天蓝的大门。五彩缤纷的房屋、杏子、柠檬、佛手，在橄榄丛中闪闪发亮，像是奇果异叶，相映成趣……意大利的风光最能刺激感官：目迷五色就像舌头尝着香甜的水果。

　　克里斯托夫贪馋地享受着佳肴美味，要弥补过去艰苦生活的损失。在这以前，他过的是多么灰暗的日子啊。他丰富多彩的天性一直受到命运的压制，忽然一下意识到自己从来没有利用过的享受力量，于是，来者不拒，抓住不放：气味、颜色、人声、钟声、海声合奏的音乐，空气和阳光尽情的抚摸……克里斯托夫什么也不想。他身在幸福中。如果他要离开福地，那只是为了把他的幸福告诉别人，告诉他的老船夫，那一个眼睛有神、眼皮起皱，戴着一顶威尼斯元老帽的渔翁——告诉他同桌进餐的米兰人，那家伙吃着通心粉，转动奥塞罗一般的眼睛，存心不良，满腔愤恨，毫无同情——告诉旅店的伙计，他拿着托盘，缩着脖子，弯着胳膊，就像贝尼尼画上的天使——告诉卖弄风情、沿街乞讨、用绿枝金橙来化缘的小天使。他不招呼那些懒洋洋的马车夫，他们低头缩在车子里，断断续续用鼻音唱些永远唱不完的乐句。他发现自己也唱起讨厌的《乡村骑士》来了，不免吃了一惊。他旅行的目的也忘记了。他忘了为什么要急急忙忙赶去见葛拉齐亚……

　　一直等到那天，心爱的倩影忽然闪现了。是路上碰到了醉人的目光，还是听到了如歌如诉的声音？他并没有意识到。只是一到那个时刻，周围的一切，环绕的群山，亚平宁山脉高低起伏的峰岭峡谷，烈日和浓阴织出的景色，从橄榄树和橙子林中，从大海的深呼吸里，忽然吐出了光彩夺目的情人微微一笑的丽影。空中闪烁着无数眼睛，那都是葛拉齐亚的眼睛在瞧着他。她在这块土地上开花，就像玫瑰园中的一朵玫瑰。

　　于是，他又坐上了到罗马去的火车，哪里也不停留。意大利的名胜古迹，历史上艺术的光辉，都不再能引起他的兴趣。在罗马，他什么也没有看到，也不想看什么；他顺路看到的，首先是新建设的市区，房屋方方正正，没有风格，使他倒了胃口，就不想多看了。

　　一到罗马，他立刻去找葛拉齐亚。她问他：“你走哪条路来的？在米兰，在佛罗伦萨，你下车了吗？”

　　“没有，为什么要下车？”

　　她笑了。

　　“答得好！你觉得罗马怎么样？”

　　“不怎么样，”他说，“我还什么都没看呢。”

　　“还没看吗？”

　　“没有。一个古迹也没看。一出旅馆，我就到你这儿来了。”

　　“你不用走十步，就可以看到罗马……瞧瞧，对面的墙……看墙上的五光十色。”

　　“我只看到你。”他说。

　　“你是个没开化的人，看见的只是想到的。你什么时候离开瑞士？”

　　“一个星期了。”

　　“那你干什么来着？”

　　“我不知道。我下了车，随便走到海边一个地方。我甚至没注意那地方的名字。我睡了一个星期，是睁着眼睛睡的。我不知道看见了什么，也不知道做了什么梦。我以为是梦见了你。我知道梦很美。但最美的是，我什么都忘了……”

　　“谢谢。”她说。

　　（他听也没有听。）

　　“我忘了一切，”他接着说，“当时的一切，从前的一切。我成了一个新人，要重新开始生活。”

　　“的确，”她眼睛含笑，瞧着他说，“上次见面以来，你变多了。”

　　他也瞧着她，发现她比起他记忆中的人来，变化也不算小。然而，并不是两个月来她真变了。其实，是他在用全新的眼光看她。在瑞士的时候，葛拉齐亚从前的形象，年轻少女淡淡的影子，使他看不清眼前的女友。现在，在意大利的阳光中，北国的梦幻已经烟消云散，他在光天化日之下，才看得清女友灵和肉的真面目。她和当年关在巴黎的野鹿相差多远，和像圣约翰一般面带微笑的新婚少妇又相差多远！但是那天晚上见面之后，他立刻又失掉了她！而拉斐尔笔下的小圣母已经开花结果，成为一个罗马美人了！

　　真正的美色，健康的身体，充沛的精力。

　　她的外形丰满而匀称，她的身体散发出松弛的自豪。她沉浸在平静的天性中。她贪婪地吸收无言的阳光，一动不动地沉思默想，深情享受和谐的生活，这是北方的心灵难以理解的。对于过去，她特别保留了伟大的好心好意，这渗入了她的其他感情。但从她光辉闪烁的微笑中，可以看出一些新东西：那就是宽容中带有忧郁，还有一点懒散，一点讥讽，一种通情达理的平静。年龄给她戴上了一层冷漠的面纱，使她能对付心灵的幻想，很少再会上当受骗；她含情脉脉，但有戒心，带着看透一切的笑容；而克里斯托夫却很难克制热情的冲动。尽管如此，她还是有她的弱点，有时不免随兴所至，放任自己，明知卖弄风情可笑，却也懒得去和天性斗争。她从来不抗拒什么，也不抗拒自己，非常柔顺地听天由命，天性善良，有一点厌倦了。

　　她接待的客人很多，没有什么选择余地——至少表面上是这样——但是一般说来，她的熟人属于同一社会阶层，呼吸着同样的空气，养成了同样的习惯，形成了和谐一致的社会团体，和克里斯托夫在德国和法国所听说的大不相同。他们多半是意大利的古老家族，有些人和外族通婚，又增添了活力；表面上他们之间笼罩着天下一家的气氛，英、法、德、意四种主要语言融洽相处，西方四大国的文化财富相互交流。每个民族都投入一份资本，如犹太人的不安分守己，盎格鲁-撒克逊人的无动于衷，一切都立刻投入了意大利人的熔炉。几百年来大贵族的掠夺抢劫，给一个民族刻下了猛禽一般高傲凶残的侧影，即使气质有所改变，留下的印痕还是原封未动。有些面貌看起来是十足的意大利典型，像吕尼画上的笑容，提香画上好色而平静的眼光，亚德里亚海滨或伦巴德平原上的花朵，都是北方的树丛移植到古老的拉丁土地上的开花结果。无论罗马画板上涂的是什么颜料，画出来的总是罗马色彩。

　　克里斯托夫不能分析他的印象，只是赞美这千年文化发出的芳香，而呼吸这古老文明的心灵却往往是平庸之辈，有些甚至连平庸还不够格。这种捉摸不到的芳香说不出是什么小地方来的，客客气气的风度、文雅的举动既表示亲切，又保持警惕，不失身份，看一眼，笑一下，都显得优美而细致，有临机应变却又满不在乎的机智，对什么都不相信却又丰富多彩，而且从容不迫。既不生硬，也不下流，也没有书呆子气。这里不用害怕会碰到巴黎“纱笼”中的心理学家躲在眼镜片后看人，也不用担心鼓吹军国主义的德国学者。这里见到的，简单说来就是人，有人情味的人，就像两千年前的拉丁诗人和贵族的朋友一样。

　　总而言之，是人……

　　漂亮的门面！这里的生活是形式重于内容。骨子里是不可挽救的轻浮，和其他国家的上流社会一样。这里轻浮的特点带有懒散的民族性。法国人的轻浮带有神经质的狂热，头脑老在活动，即使空空如也也要活动。意大利人的头脑却会休息，太会休息了。在温暖的树荫下打瞌睡多么舒服，头枕着软绵绵的享乐主义，枕头里塞满了冷嘲热讽，非常灵活，相当好奇，其实，是难以想象的麻木不仁的才智。

虚阁网(Xuges.com)