约翰·克里斯托夫(305)_罗曼·罗兰

三〇五

　　克里斯托夫重新投入了神圣的战斗……他自己的战斗，所有人的战斗，都融入了这巨大无限的混战之中，这太阳洒下光明，就像狂风横扫雪片一般的混战之中！……他脱离了灵魂的躯壳。就像他遨游太空的梦幻一样，他的灵魂在躯壳之上飞翔，他从高空看见了自己在芸芸众生之中，他一眼就看出了自己痛苦的意义。他的斗争只不过是芸芸众生大斗争中的一小部分。他的失败只不过是一个小小的插曲，立刻可以得到补偿的。他是为大家战斗，大家也是为他战斗。他们分担他的痛苦，他也分享他们的光荣。

　　“伙伴啊，敌人啊，前进吧，践踏我的身子吧，让我感到战无不胜的大炮轮子压过我的躯体！我不在乎在我身上划出道道伤痕的铁轮，我不在乎在我头上踏出一个个脚印，我在乎的只是为我取得胜利的人，只是我的主子，只是千军万马的统帅。我洒下的热血要为他未来的胜利开辟一条道路……”

　　在他看来，上帝不是一个无动于衷的创世之主，不是一个亲自火烧圣城却又站在铁塔上观火的罗马皇帝。上帝也痛苦。上帝也战争。和战士同战斗，和苦人同受苦。因为他是生命，是流入黑夜的一点光明，光明在展开，会吸干黑暗。但黑夜是无边的，圣战也是永无止境的；无人能知结果如何。在英雄交响乐中，甚至互相冲突、混淆不清、不和谐的音响也合成了一片清澄的音乐！正如榉树林中在不声不响地进行激烈的搏斗一样，生命也在持久的和平中进行战争。

　　战斗，和平，都在克里斯托夫心中引起了共鸣。他是一个贝壳，螺纹刻下了海洋的声波。号角的召唤，音响的阵风，史诗的呼喊，和飞跃的节奏合而为一。因为在这个发声的心灵中，一切都变成了音响。这颗心歌唱光明，也歌唱黑夜。它歌唱生，也歌唱死。它歌唱胜利者，也歌唱它自己这个失败者。它歌唱，一切都歌唱了。它就是歌。它陶醉在歌声中，听不见自己的歌声。

　　音乐的洪流像春雨一般涌入了在冬天龟裂的土地。羞耻，悲伤，痛苦，现在显示了神秘的作用，使土地发酵，变得肥沃，深入地心，使它裂开，好开掘新生命的源泉。大地开花了，但并不是去年春天的花。一个新灵魂诞生了。

　　每时每刻都有新生。新灵魂骨头还没长硬，不像那些发育完善、快要死亡的灵魂。它还没有塑成铜像，只是熔化中的金属。每一秒钟都可把它造成一个新天地。克里斯托夫并不想给灵魂定型。他只尽情享受人生的乐趣，把过去的负担抛在脑后，带着年轻人的满腔热血，自由的心灵，出发去作长途旅行，呼吸海洋的新鲜空气，以为这次旅行是没有终点的。他又吸收了世界上奔流的创造力；世界的无穷富源使他心醉神迷。他爱世界，他既是自己，又是旁人。对他说来，一切都是“旁人”，无论是脚下踩的小草，或是他握着的手。

　　一棵树，山上的云影，草地的气息，蜂窝般的夜空，天上嗡响着成群的太阳……血涌上来，天旋地转……他不愿说话，不愿思想……只想笑，哭，溶入这生命的奇迹！……写吧，为什么要写？难道不可言传的可以写出来？……管他写得出写不出，还是一定要写。这是他的规律。不管他在哪里，思想像闪电般照射着他。不可能等了。于是，他写了，不管用什么写，写在什么上面；他甚至往往说不出思如泉涌的乐句是什么意思；瞧！他一句还没写完，另外一句又来了，还有另外一句……他写呀，写呀，写在衬衣的袖口上，帽子的边缘上；无论他写得多么快，他的思想总是来得更快，他非用速记法不可了。

　　然而，这不过是些草稿。等到他要把这些乐思灌入常规的音乐格式，困难就来了；他发现从前的模型没有一个合用，如果要把他的意象忠实地固定成型，那一开始就该忘掉他以前听过的、写过的格式，抛弃一切学到的公式和传统的技巧，扔掉精神残疾人使用的拐杖，因为那是懒汉的温床，他们怕苦怕累，不肯自己思想，就躺在别人思想的床上睡大觉。以前，他自以为达到了生活和艺术的成熟境界——其实，他只不过是达到了生活的一个目标——他表达思想用的是一种早已存在的语言；他的感情发展服从一套早已建立的逻辑，这套逻辑预先规定了一部分公式化的乐句，牵着他乖乖地走上别人开辟的道路，走到大家异口同声期待他到达的目标。现在，前面没有路了，要感情自己去开辟；思想只能随着感情走。他的作用不再是抒写热情，而是和热情合而为一，尽力体现情感的内在规律。

　　同时，克里斯托夫挣脱了他长期以来不肯承认的矛盾。因为他虽然是一个纯粹的艺术家，却往往把艺术与非艺术混为一谈，认为艺术有社会使命。他没有看出他自己其实是两个人合而为一：一个是只管创造，不管道德后果的艺术家，另一个是希望他的艺术有社会道德作用的活动家、思想家。有时这两个人不能合用。现在他创造的念头占了上风，创造的有机规律成了高于一切的现实，他就不再屈从于实用的理由了。

　　当然，他还是一样瞧不起当代不道德的萎靡风气；当然，他一直认为不纯洁的艺术是最低级的艺术，是一种病态，是生长在枯树上的毒菌；但如果说享乐主义的艺术沦落到了妓院艺术的地步，那克里斯托夫也并不认为应该进行反击，因为那好像是阉割了天马，要它拉犁耕田。最高的艺术，名副其实的艺术是超越时代限制，是飞向太空的彗星。从实用的观点看来，这种力量可能是有用的，也可能看起来没有用，甚至是危险的，然而，它总是力，它总是火；它是天空闪闪的电光；因此，它是神圣的，因此，它是有益的。即使从实用的观点来看，它也是有益的；但它真正的、神圣的体质像信仰一样，是超乎利害善恶的。它和太阳一样给人光明。太阳是无所谓善恶、道德或不道德的。它只是存在。它战胜了黑暗。艺术也是一样……

　　因此，投入艺术中的克里斯托夫目瞪口呆地看见他没有想到的、见所未见的力量从心里涌出来，完全不同于他的热情、悲伤、有意识的灵魂……这是一个陌生的、对他的爱和痛苦、对他整个一生都漠不关心的灵魂，又是一个欢乐的、任性的、粗野的、难以理解的灵魂！这个灵魂骑在他身上，用马刺踢他的两侧。在他难得喘一口气的时候，他再读读自己刚写下来的音乐，不禁感到奇怪：“怎么，怎么，这可能是我写出来的吗？”

　　他像一切天才那样，成了狂欢精神的俘虏，成了不受意志约束的独立意志的俘虏，“这个猜不透的世界之谜，生命之谜”，歌德说是“只有魔鬼知道谜底”，他要全副武装进行对抗，但也不是对手。

　　于是，克里斯托夫写呀，写呀。他写了几天，几个星期。有些时候，丰富的心灵可以自给自足，几乎可以没完没了地继续生产。只要风吹一下，送来的花粉就足以使万紫千红发芽……克里斯托夫没有时间思想，没有时间生活。在生命的废墟上，创造的心灵在呼风唤雨。

　　然后，这一切都停止了。克里斯托夫走了出来，筋疲力尽，头昏脑热，老了十岁——但他得救了。他离开了克里斯托夫，成了上帝的移民。

　　他的黑头发中忽然出现了丝丝白发，就像九月的草原在一夜之间开出了黄花一样。脸上也长出了皱纹。但眼睛恢复了平静，嘴也收敛了。他心平气和。现在，他明白了。他明白自己的骄傲，人类的骄傲，在翻天覆地的力量掌握之下，是毫无作用的。没有人能把握自己。一定要警醒。只要一睡着，那股力量就会作怪，把我们推下……推到哪个深渊呢？或者是洪水一退，又让我们搁浅。只靠意愿并不能斗争。一定要向高深莫测的上帝低头，由他随时随地随意摆布，给我们爱情、死亡，或者生命。人的意志不能胜天。上帝只要一秒钟就可以使我们几年的努力前功尽弃。只要他一高兴，也可以化腐朽为神奇。有创造力的艺术家最能感到上帝的力量，如果他能有真正伟大的创造。那不过是奉了神灵的旨意说话而已。

　　克里斯托夫这才明白了老海顿的明智，他每天早上动笔之前……先要凝神祈祷。凝神祈祷吧！祈祷上帝和你同在。要保持和生命之神在感情上诚心诚意的交流。

　　夏天快要完的时候，一个巴黎来的朋友经过瑞士，发现了克里斯托夫隐居的地方，就来看他。这是一个音乐评论家，对他的作品一直给予高度的评价。陪他来的是一个出名的画家，自认是个音乐迷，也是克里斯托夫的崇拜者。他们告诉他说：他的作品取得了很大的成功，欧洲各地都在演奏。克里斯托夫对这个消息并不感到多大兴趣，对他说来，过去已经死了，这些作品不算什么。在客人的要求下，他拿出了新近的作品。客人一点也看不懂，以为克里斯托夫疯了。

　　“没有旋律，没有节奏，没有营造主题；只是一种流体的核心，正在熔解，还没有冷却，可能采取各种形式，但还没有固定哪一种；它什么都不像，只是一片混沌中的微光。”

　　克里斯托夫微笑了。

　　“你说得差不多，”他说，“混沌的眼睛发出的微光穿透了秩序的面纱……”

　　客人没有听懂诗人诺瓦利斯的这句名言。

　　（“他的心里空了。”客人心中暗想。）

　　克里斯托夫也不求人理解。

　　客人告别时，他陪他们走了一段路，要带他们看看山景。但他走得不远。看到一片草场，音乐评论家就谈起了巴黎戏院的布景；画家更不客气地指出色调配合不当，一派瑞士风味，像个大黄馅饼，酸而无味，简直是瑞士派的绘画；此外，他对自然表示漠不关心，看来并不全是做作。他装出视而不见的神气：“自然？什么是自然？不知道！有光有色，不就够了吗？什么自然，我才不在乎呢……”

　　克里斯托夫和他们握握手，让他们走了。他们不再能影响他。他们是山谷那一边的人。那好。他不会对人说：“如要走到我这一步，就要走我同样的路。”

　　燃烧了几个月的创造之火，越烧火焰越低。但克里斯托夫保持着安慰心灵的温暖。他知道火还会烧起来的，如果不是在他心里，那就会在别人身上。不管火在哪里，他都一样爱它，因为它总是同样的火。在九月这一天的傍晚，他觉得火扩散到了整个自然界。

　　他又上山回家。风暴已经过了。现在天上只有太阳。草地上在冒蒸气。苹果熟了，从树上落到湿草里。蜘蛛在枞树枝上结网，网上水珠闪烁，像古代战车的轮子。在淋湿了的森林边上，啄木鸟发出断续的笑声。成千上万只小黄蜂在缕缕阳光中飞舞，不断地使树荫下充满了风琴般深沉的嗡嗡声。

　　克里斯托夫站在山坳里一片林中空地上，那是一个椭圆形的盆地，铺满了落日夕照，照着红色的土地，中间有一小片晚熟的金黄麦田，还有铁锈色的灯心草。周围是一条带子似的树林，呈现出深秋色：红铜色的山毛榉，金黄的栗子树，长着珊瑚果的花楸，吐着火焰一般的小小红舌头的樱桃树，乱蓬蓬的越橘树，叶子橘黄，像枸橼树，褐色，又像烧焦了的火绒。简直就是一堆燃烧的荆棘。从这火盆似的树林中，飞出了一只陶醉在果汁和阳光中的云雀。

　　克里斯托夫的心灵也像云雀一样。他知道飞起来还会落下去，还会落下去好多回。但是他也知道：落下去还会飞起来，只要他不怕疲倦，总会从烈火中飞起来，用呖呖的歌声，对人间的同伴歌唱天上的光明。

虚阁网(Xuges.com)