约翰·克里斯托夫(302)_罗曼·罗兰

三〇二

　　当夜他又离开了那个城市；第二天他躲进了一个大雪封山的小村子……要埋葬他的心，麻醉他的思想，忘记，忘记！……

　　起来，战胜你的痛苦，
　　是精神而不是肉体
　　可以战胜每支队伍……
　　我站起来，斗志昂扬，
　　为什么不一鼓作气？
　　我说：“要勇敢，要坚强。”

　　——《炼狱》二十四歌

　　我的上帝，我做了什么对你不起的事？你为什么要使我这样痛苦？从小时候起，你就注定了我的命运是贫穷，是斗争。我斗争过了，并没有怨言。我喜欢过我贫穷的生活。我尽力保持你给我的灵魂，使它纯洁，我尽力挽救你在我心中点燃的圣火，使它不灭。……主啊，是你，是你在拼命破坏你所创造的生命，你扑灭了圣火，玷污了灵魂，使我无法生活。我在世上只有两个宝：朋友和灵魂。现在什么也没有了，都给你拿走了。在世界这个大沙漠上，只有一个人是我的，你把他抢走了。我们共有一颗心，你把心撕裂了，你使我们尝到在一起的甜头，只是要我们知道生离死别的痛苦。你在我的周围，我的心中，挖出了一片空虚。我精疲力竭，贫病交加，意志破灭，武器丧失，像一个孩子在夜里哭叫。你偏偏选了这个时候来打击我。你无声的脚步从后面走来，阴险地刺了我一刀；你放出了你的恶狗情欲，你知道我无力招架，不能战斗；情欲把我打倒在地，洗劫一空，把什么都污染了，破坏了……我厌恶我自己。我恨不得喊出痛苦和耻辱，或者在创造力的洪流中遗忘！但我的生命力已被摧毁，创造力已经枯竭。我是一棵枯树……倒不如死了好！上帝啊，让我解脱吧，粉碎我的肉体和灵魂，把我从大地上连根拔掉，从生命簿上一笔勾销，不要让我在深渊中没完没了地挣扎！饶了我……杀了我吧！

　　就是这样，克里斯托夫在痛苦中呼唤上帝，但是他的理智早已不信神了。

　　他离群索居，住在瑞士朱拉山中一个孤零零的农家。房子背靠树林，藏在山坳里，后面是一块凹凸不平的高地。起伏的山岭挡住了北风。前面伸展着一片草地，一个树木葱茏的长坡；岩石突然消失，成了悬崖削壁；盘根错节的冷杉挂在崖边；山毛榉往后伸出了枝丫。天光陨灭。生命敛迹。无边无际的一片空阔。一切都在雪下冬眠。只有狐狸在深夜林中长啸。这是冬天的尾声。但是冬天迟迟不去，是个没完没了的冬天，刚刚离开，又回来了。

　　然而，一个星期以来，古老而昏沉的大地感到它的心复活了。骗人的初春气息渗入了寒冷的空中，冰冻的地下。从山毛榉展翅欲飞的枝丫上滴下了融化的雪。草地穿着雪白的外套已经被几株嫩绿的新芽刺破；在这些针尖小草周围裂开了一些雪缝，潮湿的黑色土地张开了小嘴呼吸。一天有几个小时，在冰层下冻僵了的水苏醒过来，发出了潺潺的声音。在树林的枯枝间，有几只鸟唱出了呖呖的歌声。

　　克里斯托夫没有注意到新春的来临。对他说来，一切都是老样子。他只在房里转来转去，或者到外面走走，不可能安静一下。他内心的妖精正在瓜分他的灵魂。它们在互相残杀。压制下去的情欲继续不断地，如疯似狂地要冲倒房屋的墙壁。对情欲的厌恶也一样怒气冲冲；它们都要咬对方的脖子，斗来斗去会把心勒死的。同时他还想起了奥利维，他的死带来的绝望，得不到满足的创作欲，面临空虚的深渊而要反抗的自豪感。所有这些妖精都在他心里。它们没有片刻休息。如果高潮暂时低落，似乎出现了虚假的平静，他又会发现自己形单影只，什么也不属于他：思想，爱情，意志，都消失得一干二净。

　　创造！创造是唯一的出路。把生命的残骸丢入洪流巨浪！游到艺术的梦中去！……创造，他要创作，但是不能。

　　克里斯托夫工作不讲究方法。在身心健康的时候，他只觉得生命力旺盛得成了负担，并不担心精力会衰退；他随心所欲，劲头一来，随时随地都可以工作，没有任何固定的成规。其实，他无时无地不在工作，头脑无时不在活动。奥利维生命力不如他丰富，但考虑比他周到，对他说过多少次：“小心。你太相信自己的力量了。力量有如山洪暴发，今天漫山遍野，明天也许会天旱地干。一个艺术家应该掌握自己的才能，不该分散精力，随便浪费。你的力量应该走上轨道，养成约束自己，按时进行日常工作的习惯。这种习惯对艺术家是必要的，就像一个打仗的军人需要操练姿势和步法一样。到了紧急关头——迟早总要来的——习惯像副铁甲，可以使你的心不会垮台。这一点我知道！我今天还没有死，就是习惯救了我的命。”

　　但克里斯托夫只笑着说：“对你不错，我的小朋友！但愿我却没有危险，我对生活不会失去兴趣！我的胃口太大了。”

　　奥利维耸耸肩：“太多，结果就是太少。身体太好的人生起病来没有药医。”

　　奥利维的话现在得到了证实。朋友死后，内心生活的源泉并没有立刻枯竭；但是变得断断续续的，令人奇怪，突然一下会涌上来，然后，又潜伏下去。克里斯托夫并没有注意；这对他有什么关系？他全神贯注的只是他的痛苦，还有方兴未艾的情欲——但等风暴一过，他再饮水思源的时候，源头已经没有活水来了。只剩下一大片沙漠。没有一线流水。心灵已经干枯。他拼命挖沙子，想使地下的一片清泉喷涌而出，想不惜代价也要创造，但没有用，精神的机器已不听使唤。他不能求习惯帮忙，而习惯才是忠实的盟友，其他生存的意义都会溜之大吉，只有习惯始终坚持站在我们身边，不说一句话，不装模作样，只睁开眼睛，紧闭嘴唇，它万无一失的手从不狂热，指引我们走过危险关头，不走到光天化日之下，恢复对人生的兴趣之后，绝不罢休。克里斯托夫却是孤军奋斗，他的手在漫漫的长夜里摸不到支援之手。他也不能登高去迎接升起的光明。

　　这是最严峻的考验。那时，他感觉自己到了发疯的边缘。有时，他要和自己的头脑作荒唐的斗争，要摆脱怪癖的骚扰，数字的纠缠：他不断计算地板是由多少块木头合成的，森林里有多少棵树；数字和弦音把他的头脑当成战场，他也没有选择的余地。有时，他处在虚脱的状态，仿佛死人一般。

　　没有人管他。他住侧屋，和正屋分开。他自己收拾房间——并不天天收拾。膳食都由人送，放在楼下；他看不见人的面孔。房东是个老农，沉默寡言，只顾自己，对他不感兴趣。克里斯托夫吃不吃都是自己的事。老农几乎不管克里斯托夫晚上回来不回来。有一次，他在森林中迷了路，半身埋在雪里，差一点回不了家。他拼命要累垮自己，好不思想，但做不到。他越来越难得倒头睡上几个小时。

　　只有一条圣·贝纳老狗似乎还关心他，当他坐在门前长凳上的时候，老狗会瞪着血红的眼睛，把大脑袋放在他的膝头。他们互相瞧了很久。克里斯托夫并不把狗赶走。就像歌德生病时一样，这双血红的眼睛并不使他不安。他也不想瞪着眼睛喊：“走开！……你干什么也没有用，鬼东西，你休想咬我一口！”

　　他只让这双迷迷糊糊、苦苦哀求的眼睛为所欲为，他愿意帮助它，他感到眼睛里囚禁着的灵魂在向他恳求。

　　这时，他被痛苦软化了，虽然他活着，却脱离了人生，脱离了自私的人性；这时，他才看到人类的牺牲品，看到胜利的人类屠杀其他生物的战场；于是，他心里充满了怜悯和恐怖。即使在他幸福的时刻，他也总是爱动物的；他不能忍受人虐待动物；他厌恶打猎，但不敢说出来，怕人笑话，也许他对自己都不敢承认，但这种厌恶暗中疏远了某些人；他从来不接受一个以杀生为乐的朋友。这并不是温情主义：他比谁都了解生活是建筑在大量痛苦和无限残酷的基础之上；人要生活，就不得不使其他生物痛苦。这并不是闭上眼睛或者说些好话就能解决的问题。也不能得出结论说应该放弃生活，或者像个孩子一样哭哭啼啼。不行。如果今天没有其他办法可以生存，那就只好为生存而杀生。但为杀生而杀生的人却是个罪人。一个无意识的罪人。但到底还是一个罪人。人类应该不断努力去减少痛苦和残酷，这是人类的首要任务。

　　在日常生活中，这些思想埋藏在克里斯托夫的心灵深处。他不愿意触动。想有什么用？他能做什么呢？他不能不做克里斯托夫呀！他不能不完成他的事业，无论如何也要生活下去，即使是要牺牲弱者也在所不惜……宇宙并不是他创造的……不要想了，不要想了！……

虚阁网(Xuges.com)