约翰·克里斯托夫(300)_罗曼·罗兰

三〇〇

　　她断断续续用简单的句子把一直瞒到今天的事都告诉他：巴比的窥探、撒灰，萨米的事，狂欢节，当众出丑。她讲的时候，分不清哪些是恐惧使她想象出来的，哪些是她有理由害怕的。他听得疯头癫脑，比她还更分不清楚她讲的危险，哪些是真，哪些是假。他万万想不到会有人追踪。他想搞清楚，但什么也说不出，对付这种敌人，他是束手无策的。他只感到盲目的愤怒，生出了打人的念头。他说：“为什么不把巴比赶走？”

　　她懒得回答。把巴比赶走比容忍她更危险得多；克里斯托夫也看出自己问得没有意义。他的思想矛盾；他打定主意，立刻采取行动，便捏紧着拳头说：“我要杀了他们。”

　　“杀了谁呀？”她说，觉得这话没有一点用处。

　　他泄气了，看到自己落入了隐形敌人的天罗地网，却抓不到一根救命稻草，因为到处都是敌人。

　　“胆小鬼！”他压抑得难受，喊了起来。

　　他垮了，跪在床前，脸压在安娜身上——两个人都不说话。她既轻视又怜悯这个不能保护她，也不能自卫的男人。他的脸感到安娜的两腿冷得发抖。窗子还开着，外面天寒地冻，天空明净如镜，寒星发出闪烁的寒光。

　　她看到他和自己一样垮了，才在痛苦中尝到了一丝甜味，就用生硬而疲倦的口气说：“去点一支蜡烛来。”

　　他点了蜡烛。安娜冷得牙齿打战，缩成一团，胳膊紧靠胸脯，膝盖托住下巴。他关了窗子，坐在床上，双手包住安娜冰冷的脚，用手抚摩，用嘴唇吻，使脚恢复温暖。安娜感动了。

　　“克里斯托夫！”她叫了一声。

　　她的眼神凄惨。

　　“安娜！”他也叫了一声。

　　“我们怎么办呢？”

　　他瞧着她说：“死吧。”

　　她高兴得叫了起来：“啊，你当真愿意吗？你也愿死？……那我就不孤独了。”

　　她拥抱他。

　　“难道你以为我舍得丢下你？”

　　她低声回答说：“是的。”

　　他感觉得到她受了多少苦。

　　过了一会儿，他用眼睛问她。她会意了。

　　“在书桌抽屉里，”她说，“在右手下边抽屉里。”

　　他去找。在抽屉底下，他看到了一把手枪，那是布劳恩学生时代买的，从来没有用过。在一个破匣子里，克里斯托夫还找到了几粒子弹。他全拿到床前来。安娜看了一眼，立刻转过头去看街。克里斯托夫等着，然后问道：“你不愿了？”

　　安娜马上转过头来：“怎不愿意？……赶快！”

　　她心里想：“现在就要坠入万劫不复的深渊了。早一点，晚一点，都是一样。”

　　克里斯托夫笨乎乎地装上子弹。

　　“安娜，”他说时声音颤抖了，“两个人总得有一个看到另一个先死。”

　　她把他手里的枪抢了过去，自私地说：“我要占先。”

　　他们还在互相瞧着……唉！就在他们正要同生死的片刻，心里还觉得彼此距离遥远呢！两个人一想到都会胆战心惊：“我这是干什么？这是干什么？”

　　各人都从对方眼里看得出来。这种行为尤其使克里斯托夫觉得荒谬。他的一生都白活了；斗争，有什么用？痛苦，有什么用？希望，有什么用？一切都要随风而去，一塌糊涂；一念之差会使一切化为乌有……如果在正常状态下，他会把手枪从安娜手里抢过来，大声喊道：“不！我不愿意。”

　　但是八个月的痛苦、怀疑、折磨人的哀伤，尤其是这一阵情欲的风暴，消耗了他的力量，摧毁了他的意志，使他毫无办法，身不由己……唉！到头来有什么关系？

　　安娜肯定这是永世不得超生的死亡，绷紧了最后一刻的生命：看到的是摇晃的烛光照着克里斯托夫痛苦的脸和墙上的暗影，听到的是街上的脚步声，感到的是手上的铁器……她紧紧抓住这些感觉，就像一个快要淹死的人抓住一块下沉的破船板一样。然后，剩下的只有恐怖。

　　为什么不延长等待的时间呢？但她反复对自己说：“不能等了……”

　　她和克里斯托夫诀别，并不动情，好像一个匆匆忙忙唯恐误了火车的旅客；她解开内衣，摸着心口，把枪管对准了。克里斯托夫跪在床前，把头埋在被单里。开枪的时候，她把左手放在克里斯托夫手上，姿势像个怕走夜路的孩子……

虚阁网(Xuges.com)