约翰·克里斯托夫(279)_罗曼·罗兰

二七九

　　一看这个和气的胖子，头戴黑色软帽，衣穿白色工装，花白的胡子像个老兵，模糊的淡蓝眼睛带有血丝，眼皮肿得像荷包，脸颊松弛，因为出汗而发亮，拖着痛风的两条腿走路，呼吸短促，舌头笨重，谁猜得到他参加过巴黎公社呢？但他对当年的幻想一点也没有消失。在瑞士流亡了几年，他碰到过各国的斗争伙伴，尤其是俄国人使他开始看到了四海之内皆兄弟似的无政府主义之美。这一点他和拉斐伊哀德意见不同，鞋匠是个老派的法国人，是个强硬派，主张绝对自由。在其他方面，两个人都坚信社会革命和未来的工人理想国。各人都热爱一个领导人，把他当作自己理想的化身。杜伊约支持育西哀，拉斐伊哀德支持高加。他们没完没了地谈论他们的分歧，认为他们共同的思想早已说清楚了——喝了两杯之后，他们几乎以为共同的理想已经实现——两个人当中，更喜欢争辩的是鞋匠。至少，他理直气壮，为自己争辩，其实，天晓得他的理由是多么古怪。

　　理由只是一只能穿在自己脚上，却不能穿在别人脚上的鞋子。然而，他说理不如做鞋内行，却偏偏认为别人的心灵应该穿他脚上的鞋子。文具商却懒得去证明他相信什么。一个人只证明他怀疑什么。文具商却什么也不怀疑。他一贯乐观的性格看什么都顺心，不顺心的他都看不见，或者忘记了。烦恼的经验只从他的皮肤上滑过，没有留下痕迹。两个人都是浪漫主义的老少年，都没有现实感；只要一听到革命这两个字，他们就陶醉了，仿佛是个自己讲给自己的美丽故事，他们也不大知道革命会不会实现，是不是已经实现了。两个人都相信人就是上帝，把千百年来礼拜基督的习惯转变了一下——用不着说，他们两个都是反对教会的。

　　有趣的是老实的文具商和一个非常信教的侄女住在一起，侄女却随心所欲地摆布叔叔。这个小妇人头发颜色深，身体胖胖的，眼睛很精明，说起话来滔滔不绝，听得出很重的马赛口音，她是商业部一个文书的寡妇。没有财产只有一个女儿，叔父收留了她，成了个老板娘，但她却相信自己了不起，几乎以为来店里卖东西是给了叔叔一个面子；她好像一个失宠的王后，好在她天生喜欢说话，摆不出架子来，总算没有把叔父的生意搞垮，没有把顾客都吓走。像她这样有派头的女人当然是保王党又是教会派。

　　亚历山特琳太太表现她的感情非常露骨，不留一点余地，尤其是要气气这个不信教的老头儿。虽然是叔叔收容了她，她却以主妇自居，并且要负责全家人的良心；即使她不能改变叔父的信仰——她发誓到他临死时也要他转变——至少，她要把魔鬼浸在圣水里才能出一口气。她在墙上钉了卢尔德圣母堂和巴杜的圣安东尼像，在壁炉架上的玻璃罩下，摆着五颜六色的吉祥物；季节一到，她还在女儿的床头摆上圣母堂的模型，点上几支蓝色的小蜡烛。谁也不知道在这场欺人太甚的信仰斗争中，占上风的到底是她希望叔父转变的真情实意，还是把叔父当受气包带来的开心呢？

　　老实的叔父并不感情用事，有点昏昏沉沉，一切都随她干；他不敢冒险惹得好斗的侄女发脾气，她的舌头那样厉害，他是怎么也说不过她的；说来说去，他只要求安静。只有一次，他也恼火了，因为一个小小的圣约瑟像居然偷偷地溜进了他的房间，高高地挂到了床后面的墙上；他气得几乎晕过去，侄女吓坏了，再也不敢故技重演，这一回他总算取得了胜利。在其他事情上，他总是让步，睁一只眼，闭一只眼；这股上帝神圣的气味使他难受；但他只好不想算了。其实，他也佩服侄女，听她摆布自有乐趣。再说，两个人都一样宠爱他们的小女王兰纳德。

　　兰纳德十三岁，老是生病。几个月来，她成了髋关节结核症的俘虏，一直躺在床上，半边身体用固定夹板夹住，好像蚌壳里的小水神。她的眼睛像受了伤的小鹿的眼睛，皮肤的颜色像缺少阳光的植物；她的头太大，由于淡黄的头发又细又直，显得更大；但脸上的表情微妙，小鼻子生气勃勃，笑起来天真可爱。母亲对宗教的虔诚，在一个病多事少的孩子身上显得更加狂热。她一祷告就是几个小时，一面数着教皇祝福过的珊瑚念珠；若是中断祷告，就把念珠放到嘴边热烈地吻着。她几乎整天无事可做，嫌针线活太累，亚历山特琳太太也不要她对女红有兴趣。她难得看几本没有趣味的传道书，几本讲宗教奇迹的愚蠢故事，那种装腔作势、平淡无奇的文章，就像她看不懂的诗一样——或者是星期天报上有五彩插图的犯罪新闻，她糊涂的母亲居然拿给她看。她难得做一点针线活，做的时候口中还是念念有词，心并不在活计上，而是在和她友好的圣女，甚至是在和仁慈的天父说话。不要以为只有圣女贞德才配上帝下凡来看她；我们大家也有过这种福分。不过在一般情况下，天上的来客往往让我们在家里自言自语，他们并不说话。

　　兰纳德没想到说话要有来有往；她认为不说话就是默认。何况她要说的话这么多，没有时间等他们回答，就代替他们说了。她是一个说话不开口的姑娘，母亲遗传给她的说话滔滔不绝的本领，都渗透了她的皮肉，变成了内心的语言，就像一条地下水一般——当然，她也参加了要外叔祖父信教的密谋，非常高兴看到神灵的光辉占领家中每一寸黑暗的土地；她把圣牌缝在老人衣服的夹层里，或者把一颗念珠塞进他的衣袋。

　　老人为了讨外侄孙女喜欢，假装没有看见——这两个虔诚的教女对这个反教会的老头儿耍的花招，使鞋匠看了又好气又好笑。他不断用粗话讥笑当家做主的女人，又嘲笑在女人拖鞋底下的老朋友。其实，他并没有资格笑人：因为二十年来他也受够了女人的罪，他老婆爱吵爱闹，滴酒不沾，骂他是个酒鬼，叫他抬不起头来。但他绝口不提往事。文具商给他说得难为情了，只是软弱无力地申辩两句，含含糊糊地说什么克鲁泡特金也主张容忍。

　　兰纳德和艾曼纽是朋友。从小时候起，他们就天天见面。艾曼纽不大敢溜到她家里来。亚历山特琳太太看他不顺眼，因为他的外祖父不信教，他也只是个肮脏的小鞋匠。但兰纳德整天躺在楼下窗前的长椅上。艾曼纽走过时敲敲窗子，鼻子贴在玻璃上都压扁了，他挤眉弄眼地打个招呼。到了夏天，窗子打开了，他就站住，把胳膊靠在窗槛上——他以为这个姿势对他有利，因为他耸起肩头表示亲近，可以使她看不见他的驼背——其实，兰纳德没有人来往，根本不注意艾曼纽是个驼子。

　　艾曼纽害怕女孩，既害怕又厌恶，但不厌恶兰纳德。这个半身不遂的姑娘在他看来是距离遥远、接触不到的。只是在漂亮的贝德和他亲了嘴的那天晚上，一直到第二天，他本能地产生了反感，要避开兰纳德；他走过她家时也不站住，低着头溜得远远的，就像一只挨过打的野狗。然后，他又走了回来。其实，她并不算是女人！……下班的时候走出了作坊，在一大堆穿着睡袍式工作服的装订女工中间，他赶快缩成一团——这些高高大大、嘻嘻哈哈的姑娘，如饥似渴，一眼就能看穿你的衣服，看到你的肉体——他急忙溜到兰纳德窗下去。他感激他的女朋友是个残疾人，只有在她面前，他才能显示男子汉的本色，甚至装出保护人的姿态。他给她讲街上发生的事，借机会抬高自己的地位。有时他劲头一来，要卖弄一下，还给兰纳德送点东西，冬天送炒栗子，夏天送一串樱桃。她呢，也会从橱窗里的两个玻璃瓶内取出些红绿纸包的糖果来给他；两个人还一同看明信片上的风景画。这是他们快活的时刻；两个人都忘了他们的童心是幽禁在残废的身体内。

　　不过，他们有时也会像大人一样，讨论起政治和宗教来。那时，他们也像大人一样愚蠢，相互之间不再了解。她谈到奇迹，九日祈祷，或者是贴着剪纸花边的圣像，还有赦罪日。他呢，听到外祖父说什么“愚蠢”、“胡闹”，他就说什么。等到他讲起外祖父带他去参加的群众大会时，她也不把他放在眼里，打断他的话头，说这些群众都是酒鬼。谈话变得越来越刺耳了。他们谈起双方的家长来，一个重复外祖父骂对方母亲的话，另一个重复母亲骂对方外祖父的恶言。然后，他们又互相攻击。两个人都找难听的话。这自然不难找到。他拣最粗野的说。她却能找到最恶毒的话。于是，他走开了；等到下次来时，他说他同别的女孩子玩过，她们都很好看，大家有说有笑，下个星期天还要再见面。她先不说什么；装出不在乎的样子，忽然一下她生气，把活计扔在他头上，叫他走开，说她恨他，然后，把手蒙住脸。他走了，并不因为斗赢了嘴而高兴。他倒真想分开她瘦弱的小手，告诉她刚才说的都是假话。但他为了争一口气，勉强自己不走回头路。

　　有一天，他得到报应了——他和车间的伙伴在一起。他们不喜欢他，因为他是个外人，不是不说话，就是说得太好，自以为了不起，说的话不是书上的，就是报上的——他看得太多了——那一天，他们谈起了革命和未来。他兴高采烈，忘乎所以。一个伙伴粗暴地给了他一个难堪：“首先，革命用不着你，你太难看了。未来的社会不再有驼子。驼子一生下来就得淹死。”

　　这一下他口里说得高，身子却跌得重。他目瞪口呆，说不出话来。别人笑得前俯后仰。整个下午他都咬紧牙关。晚上，他回家去，急急忙忙要躲到一个角落里，免得人家看见他痛苦。偏偏奥利维碰到了他，看到他脸如土色，不免吃了一惊。

　　“你不舒服，出了什么事？”

　　艾曼纽不肯讲。奥利维亲热地追问。孩子老不开口，牙齿都在磕磕碰碰，仿佛要哭出来。奥利维挽住他的胳膊，把他带回家里。虽然奥利维不喜欢丑态和病态，这种本能的反感使他生来不适宜做慈善事业，但他并不流露出来。

　　“有人欺负你了？”

　　“是的。”

　　“他们干什么了？”

　　孩子吐出苦水。他说他长得难看。他说同伴都说革命没他的份儿。

　　“也没他们的份儿，孩子，根本就没有我们的份儿。革命不是一天就能成功的事。我们做革命工作是为了后来的人。”

　　孩子听说革命要这么久，觉得失望了。

　　“难道你不乐意为成千上万像你这样的孩子谋幸福？难道你不乐意为千百万人工作？”

　　艾曼纽叹了一口气说：“然而，自己能有一点幸福难道不好吗？”

　　“孩子，不要身在福中不知福。你生活在最美的城市里，在最丰富多彩的时代中；你并不蠢，你有眼睛。想一想：你周围有多少东西值得看，值得爱。”

　　他举了几个例子。

　　孩子听着，摇摇头说：“不错，但人总是关在这副臭皮囊里！”

　　“不对，你可以出来。”

　　“一出来，不就一切都完了吗？”

　　“你怎么知道呢？”

虚阁网(Xuges.com)