约翰·克里斯托夫(275)_罗曼·罗兰

二七五

　　克里斯托夫还见过工人运动的其他领导人。他们之间并没有多大的好感。如果说共同斗争使他们——好不容易——才行动一致，但却远远没有把他们的心联合起来。由此可以看出，阶级差别只符合完全是表面上的、暂时的现实。过去的对立只不过是掩盖起来了，推迟了，但并没有消失。北方人和南方人根本上还是互相瞧不起的。各行各业都互相妒忌，认为对方工资太高，他们毫不掩饰，认为自己比对方强。然而，最大的差别还是——永远是——性格不同。狐狸、狼和头上长角的动物，尖牙利齿的野兽和有四个胃的牲口，有些是生来吃喝的，有些是生来被吃的，他们由于阶级相同，利益一致，暂时成群结队，但都闻得到对方的气味，也都互相认得出来，他们已经毛发倒竖了。

　　克里斯托夫有时在一家小小的乳制品饮食店吃午餐或晚餐。那是戈蒂叶的老同事西蒙开的。西蒙本来也是铁路职工，因为罢工被开除了。常来小店的顾客是些工联主义者。他们有五六个人，在里头一间餐室里，面对着一个狭窄而又光线不好的小天井。那里挂了两个鸟笼，笼中的金丝雀老是对着亮光唱个没完没了。育西哀老带他的情妇来。漂亮的贝德是个结实而风骚的姑娘，面色苍白，头戴紫色鸭舌帽，两只眼睛溜来转去，笑眯眯的。

　　她的裙子后面跟着一个年轻的小白脸，人聪明而做作，那是机械工人雷沃博·格拉伊沃，这伙人里面的艺术家。他自称是无政府主义者，反对资产阶级的激进派，其实，心灵深处是个最要不得的中产阶级分子。几年以来，他每天早上都贪读一个铜板一份的文学报上的低级色情新闻，读得他神魂颠倒。头脑里越想入非非，身体上越无能为力，分不清干净和粗俗的生活。他喜欢喝一小杯掺杂质的饮料——这种奢侈的精神饮料是肮脏的富翁用来刺激肮脏的肉体欲望的。既然没有肉体上的享受，他就沉浸在幻想的乐趣中。这样一来，他就满嘴脏话，两腿发软。他倒是和富翁平等了。他还恨富翁呢。

　　克里斯托夫受不了这种人。他对电工赛巴斯蒂安·高加更有好感。高加和育西哀一样是大家爱听的演讲人。他没有把理论塞满头脑。他并不总是知道前进的方向。但他总是前进。他是个地道的法国人，结结实实，快快活活，四十岁上下年纪，气色很好，宽脸圆头，红发长须，脖子和嗓子都粗得像牛。他和育西哀一样是个出色的工人，但他喜欢吃喝说笑。身体虚弱的育西哀觉得他的健康不顺眼；虽然他们是朋友，但友谊中潜伏着隐蔽的敌对情绪。

　　小饮食店的老板娘奥莱莉是个四十五岁的好主妇，从前一定相当漂亮，现在虽然饱经风霜，还是不减当年。她坐在他们身边，手里拿着活计，听着他们谈话，脸上带着亲热的笑容，嘴唇随着他们的话张开闭拢；有时插上一两句话，有板有眼，摇头晃脑，并不耽误活计。她有一个女儿，已经出嫁，还有两个孩子，小的七岁，大的十岁，一女一男，坐在一张黏糊糊的桌子角旁做学校里的功课，有时顺便听到不是说给他们听的片言只语，就伸伸舌头。

　　奥利维试着陪克里斯托夫去了两三回。但他和这些工人在一起觉得不自在。他们只要不受工厂作息时间的严格限制，只要工厂的汽笛不催他们上班，就不知道要浪费多少时间：下班之后，上班之前，还有磨洋工和罢工的时候。克里斯托夫刚好写完了一部作品，新作品的构思还没有头绪，正好偷得浮生半日闲，就不慌不忙地把肘腕撑在桌上，同他们一起抽烟、喝酒、谈天。但奥利维有资产阶级的本能，有遵守纪律、工作规规矩矩、时间精打细算的传统习惯，既看不顺眼，也受不了这样糟蹋生命。况且他又不会聊天，也不会喝酒。最后，心理影响生理，暗中的对立情绪使各种不同的人身体上也分门别类，他们感官上的敌意又反对心灵的交流，他们的肉体也起来反抗精神。当奥利维单独和克里斯托夫在一起的时候，他会十分激动地谈到应该和人民大众打成一片；等到他真正面对群众时，他又和他们格格不入了。

　　克里斯托夫和他相反，口头上嘲笑接近群众的想法，实际上在街头随便碰到一个工人，却不费力就算是哥儿们了。奥利维接近不了群众，心里难过。他勉强学他们一样想，一样说，但做不到。他的声音听不清楚，不如他们响亮。他要用他们的某些字眼，但话不是哽在喉咙里，就是走了调儿。他小心在意，觉得尴尬，也叫人尴尬。他自己知道。他看得出他是个外人，来路不明，谁也对他没有好感，他一走，大家都会松一口气。他随时都会碰到冷冰冰、硬邦邦的眼光，就像饱受苦难折磨的工人投向资产阶级的眼光一样，充满了敌意。说不定这种眼光也是投向克里斯托夫的；但是他却视而不见。

　　那伙人中唯一愿意接近奥利维的，只有奥莱莉的两个孩子。他们当然不恨资产阶级。小男孩迷上了资产阶级思想；他相当聪明，喜欢他们的想法，但还没有聪明到理解他们的地步；小女孩长得很好看，有一回奥利维带她到亚诺太太家里去，她看到华丽的房间，如醉如痴，坐在舒服的安乐椅里，摸摸漂亮的衣裳，高兴得说不出话来。不懂事的孩子本能使她妄想跳出平民的圈子，爬进资产阶级舒适的乐园。奥利维一点也不想培养她这种兴趣；她天真的对资产阶级的羡慕，并不能减少她那一伙人对奥利维不说出来的反感。他对他们的敌意感到痛苦。他满腔热忱，想要了解他们。而事实上，他也了解他们，也许了解得太清楚了，观察得太仔细了，反倒使他们恼火。并不是因为他过分好奇，而是因为他分析别人的心理已经成了习惯。

　　不久他就看出了育西哀生活中隐藏着的悲剧：折磨他的病，还有折磨他的情妇。她爱他，以他为荣；但她的生命力太强了；他知道她会离开他的；妒忌使他苦恼。她却觉得好玩；她勾引男人，向他们丢媚眼，卖弄风情，轻佻得如醉如狂。也许她伙同格拉伊沃欺骗他。也许她只是要他这样相信。不管怎样，这不是今天，就是明天会发生的事。育西哀不敢禁止她爱她喜欢的人。他不是公开主张女人和男人一样，都有自由的权利吗？有一天他骂她，她就目中无人，话里带刺地提醒他。他的自由理论和粗暴的本性在他心中起了激烈的冲突。从情感上来说，他还是一个过去的人，既专横又妒忌；从理智上说来，他又是一个未来的人，一个有理想的人。她呢？她却既是昨天的，又是明天的，是个永远的女人——奥利维眼看着这场暗中的决斗，凭了经验，他知道斗争的激烈，因此，对育西哀充满了同情。但育西哀猜到奥利维看透了他的心事，却对他一点也不感激。

　　另外一个女人也在旁观这场爱与恨的游戏，但是眼下留情。那是奥莱莉老板娘。她什么都看在眼里，但是不露声色。她了解生活。这个好女人健康、安静、规矩，年轻时也过了自由的生活。她卖过花，有过一个中产阶级情人，也有过其他阶级的。后来，她嫁了一个工人，成了个贤惠的家庭妇女。她明白感情上的糊涂事，育西哀的妒忌“年轻女人”寻欢作乐的心理。她尽量用几句亲热的话使他们重归于好：“总得迁就一点！犯不着为了一点小事气得疯头癫脑……”

　　她说的话没有什么用，她也不觉得怪：“说什么也没用。总要自讨苦吃……”

　　她像普通老百姓一样满不在乎，让苦难一溜而过。她也有她的苦难。三个月前，她失去了她疼爱的十五岁的儿子……痛苦得不得了……现在，她又活跃了，嘻嘻哈哈的。她说：“要是老想那件事，就活不下去啦。”

　　她说不想就不再想。这并不是“自私”。她没有别的办法，她的生命力太强了；“现在”吸引着她，不可能停留在“过去”。她既适应现在，也能适应未来。如果革命来把秩序颠倒，她也总站得住，做她可做的事，无论把她放到哪里，她都能适得其所。其实，她对革命也没有多大信心。说良心话，她对什么都不信。拿不定主意时，她就用纸牌算命，看到出殡，她也不会忘记画十字，这更是不消说的。没有拘束，也不狭隘，她的信心就像巴黎市民的疑心，像呼吸一样轻松愉快。虽然是革命党人的妻子，她总像母亲一般笑她丈夫的思想，以及他同党的——还有其他党派的——思想，就像她笑青年人——还有成年人——做出的傻事一样。出了什么大事她也不会感情激动。但对一切她都感到兴趣。她能对付好运气，就像对付坏运气差不多。总而言之，她为人乐观。

　　“不要自寻烦恼！……只要身体好，什么都好办……”

　　她和克里斯托夫合得来。不消说几句话就看得出他们是一家人。在别人高谈阔论、大叫大嚷的时候，他们往往只好心好意地相互一笑。但更多的时间，看到克里斯托夫也卷入了辩论，争得比别人还更来劲儿，她就独自一个人笑了。

虚阁网(Xuges.com)