虚阁网　>　世界名著　>　约翰·克里斯托夫　|　上页　下页

二五六

“什么好事？一个人成功了。但有什么用处？什么也没有改变。戏院，音乐会，一切都是原样。不过是新风气代替了旧风气而已。他们并不了解你，或者只有肤浅的了解，心就已经想到别地方去了……你自己呢，你了解别的艺术家吗？至少，他们并不了解你。那些你最爱的艺术家离你多么远啊！你还记得你的托尔斯泰吗……” 　　克里斯托夫给托尔斯泰写过信；他热情洋溢地赞美托翁的书，想给他的一个民间故事配上音乐，征求他的同意，并且把自己的歌曲集寄去了。托尔斯泰没有回信，就像舒伯特和柏辽兹把自己的杰作寄给歌德没有得到回音一样。托翁要人演奏了克里斯托夫的音乐作品，作品使他生气，因为他听不懂。他认为贝多芬是颓废派，莎士比亚是招摇撞骗的江湖派。相反，他倒喜欢温情脉脉的小作家，使戴头发的国王入迷的羽管键琴音乐，并且认为《女仆忏悔录》是本符合基督教义的书…… 　　“大人物用不着我们，”克里斯托夫说，“我们应该想到大人物以外的人。” 　　“谁？小市民吗？那些给生活戴上假面具的影子？为这些人演戏，作曲？为他们浪费生命！那是多么痛苦！” 　　“啊！”克里斯托夫说，“我们的看法差不多；但是我不难过。他们并不那么坏！” 　　“好一个德国的乐天派！” 　　“他们也是人，和我一样的人。为什么他们不能了解我？——他们不了解我，难道我就应该感到痛苦？在这成千上万的人中，总会有一两个支持我的，那就够了，只要开一扇天窗就可以呼吸到外面的空气……想想那些天真的观众，那些年轻人，那些年长的老实人，你的悲剧美得使他们超越了他们平凡的生活。不要忘了你自己的小时候！如果能给别人——哪怕只是一个人带来别人从前给过你的幸福和快乐，那有什么不好呢？” 　　“你以为真会有一个人了解你吗？我到底还是怀疑……最爱护我们的人是怎么爱护的？是怎么看我们的？他们会看人吗？他们捧我们，但贬低了我们；因为他们同样会捧一个蹩脚演员；他们以为我们和人家瞧不起的傻瓜不相上下。凡是走红的人，在他们看来，都是不分高低的。” 　　“然而，能流传后世的伟人才是真正的伟人。” 　　“那不过是距离在起作用！你离山越远，山显得越高。你看得清山有多高，但你离山却更远了……何况哪一个人说得清谁最伟大呢？难道你认识死了的古人吗？” 　　“去你的吧！”克里斯托夫说，“即使没有人感觉得到我是哪种人，我还是那种人。我有我的音乐，我爱音乐，相信音乐，音乐比什么都更真实。” 　　“你搞你的艺术是自由的，要搞什么，就搞什么。可是我呢，我能搞什么呀？我不得不演分派给我的角色，演来演去，一直演到自己生厌为止。话又说回来，我们在法国到底还没有像美国演员那样当牛做马，演一万遍《里普大梦》或者《罗伯特·玛凯尔》，浪费了二十五年生命，就像驴子转磨一样演一个无聊的角色。不过我们也走上这条路了。可怜的戏剧！观众不能容忍天才，即使是一丝一毫也要磨平截短，拔毛去皮，还要涂上一层时髦的香膏……变成一个‘时髦的天才’！难道这还不要了你的命？……浪费了多少精力！瞧他们是怎样糟蹋穆内这个悲剧演员的！他一生有什么角色好演？只不过两三个值得演的人物：一个俄狄浦斯，一个殉教的波利约特。其余的都是蠢货！但想想看：他本来可以演出多么伟大而光荣的角色来！……在法国之外也不见得更好。意大利人是怎样糟蹋杜丝的？她怎样浪费了她的一生？演了多少无聊的角色！” 　　“你真正的角色，”克里斯托夫说，“是要勉强这个世界演出有感染力的艺术品。” 　　“你再拼命也没有用，而且也划不来。只要一部有感染力的作品上了舞台，就会失掉伟大的意义，变成虚情谎话。观众的气息污染了作品，在沉闷的城市里，在发臭的土地上，观众已经不再知道什么是新鲜空气，什么是大自然，什么是合乎情理的诗意；他们只知道矫揉造作的诗，就像我们涂脂抹粉的脸一样……再说……再说……即使演得成功！……不对，那也充实不了生活，充实不了我的生活……” 　　“你还在想他。” 　　“谁？” 　　“你自己明白。那个坏家伙。” 　　“不错。” 　　“即使你得到了他，那个坏家伙，即使他爱你，说老实话，你也不会幸福，你还会自寻烦恼的。” 　　“说得不错……唉！我也不知道出了什么事。我过去挣扎得太久了，受到的折磨太多了，再也找不到平静了，我心里总感到焦躁不安……” 　　“即使在受折磨以前，你也是急躁的。” 　　“这很可能……你说得不错，其实，我还是小女孩的时候……就急躁不安了。” 　　“那你要怎么办呢？” 　　“那我怎么知道？这超过我的能力了。” 　　“这我明白，”克里斯托夫说，“我少年时代也是这样的。” 　　“对，但你现在长大成人了。我呢，我却老也长不大。我永远成不了一个完全的女人。” 　　“世上没有完人。幸福在于了解自己的局限性，而且感到满足。” 　　“我不行了。我已经失掉了幸福。生活逼得我筋疲力尽，成了残废。然而，我总觉得，不像大伙那样，我本来也可以做一个正常的、健康的、漂亮的女人。” 　　“你现在还可以做到。我看你现在这样就很可能。” 　　“告诉我你现在怎样看我。” 　　他就描写她在自然而协调的情况下本来会怎样发展，怎样幸福，怎样爱人又为人所爱。她听得情意绵绵。但听完后，她说：“不行，现在不可能了。” 　　“那么，”他说，“你应该像亨德尔瞎了眼睛之后那样安慰自己： 　　无论现状如何，都是理所当然的。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页