约翰·克里斯托夫(251)_罗曼·罗兰

二五一

　　他后悔自己不该不客气，就握住她的手：“对不起，”他说，“我总怕人家责备他。可怜的孩子！他和我一样痛苦……不错。我们不再见面了。”

　　“他也没有给你写信？”

　　“没有。”克里斯托夫说时有点难为情……

　　“生活多不幸啊！”亚诺太太停了一会儿说。

　　克里斯托夫抬起头来。

　　“不，不能说生活不幸，”他说，“只能说生活有不幸的时刻。”

　　亚诺太太要掩饰内心的辛酸，又接着说：“过去相爱的，现在不爱了。爱有什么用？”

　　“已经相爱过就行了。”

　　她还要说：“你为他做出了牺牲。如果你的牺牲至少能对你爱的人有点好处，倒也罢了！但是你的牺牲并没有使他幸福！”

　　“我并没有做出什么牺牲。”克里斯托夫生气了，说：“如果我做出了牺牲，那也是我乐意的。这没有什么可以争论。一个人做的，是他应该做的事。如果不做，他会觉得痛苦！什么牺牲，真是胡说八道！不知道是哪些心灵空虚的神父，把阴阳怪气、耸肩缩颈的新教徒所谓的不幸观念，和牺牲混为一谈了。似乎牺牲一定是不幸的……见鬼去吧！如果牺牲对你说来就是不幸，而不是快乐，那何必牺牲呢？你也犯不着啊！并不是普鲁士国王勒令你去牺牲，而是自觉自愿的。如果你感觉不到牺牲的快乐，那就去你的吧！你并不配生活。”

　　亚诺太太听着克里斯托夫讲，瞧也不敢瞧他一眼。忽然，她站起来，说了一声：“再见。”

　　那时，他才想到她来一定是有什么心里话要告诉他，于是，赶快说：“啊！真对不起，我太自私，只顾谈自己。再待一会儿，好不好？”

　　她说：“不行，我要走了……谢谢……”

　　她说走就走。

　　他们有一段时间没再见面。她销声匿迹了；他既不去看她，也不去看“夜莺”。他喜欢她们，但怕和她们谈难堪的事。再说，她们安静而平凡的生活，疏淡的气氛，这时对他并不合适。他需要看到新的面孔；他一定要有新的兴趣，新的爱情。

　　为了忘却自己，他又上戏院去，他已经很久不去了。再说，在他看来，戏院对音乐家是一所有趣的学校，可以观察、记录感情的升降起伏。

　　这并不是说：他对法国戏剧比初到巴黎时更有好感。他除了对那套永远不变的陈旧而粗野的主题、对爱情的心理生理分析不感兴趣之外，法国人的戏剧语言，尤其是诗剧在他看来也显得特别矫揉造作。他们的散文和韵文都不合乎人民生活中的语言，不能表现他们的天才。散文不够自然，最好的也超不过报上的专栏文章，最差的就是像副刊的下里巴人了。他们的诗证明了歌德的俏皮话言之有理：

　　无话可说就写诗。

　　他们的散文啰啰唆唆，别别扭扭；形象也是东拉西扯，移花接木，并没有内心的感受，使真诚的读者觉得是在说谎。克里斯托夫认为这些诗剧并不比高声大叫、虚情假意的意大利歌剧，或者过分花哨的练声曲更高明。使他感兴趣的不是剧本，而是演员。说来也怪，连剧作者也在努力模仿戏子。“如不把角色写得和戏子一样坏，演出就不会成功。”自从狄德罗写了这句名言以后，情况并没有好转。演员成了艺术的模型。只要一个演员出了名，他就可以有他的戏班子，有为他量体裁衣的剧作家，而剧本也就是以他为模型写的了。

　　在这些出名的文艺模型之中，芳丝华芝·乌东引起了克里斯托夫的注意。一两年来，她已经风靡了巴黎。当然她有人为她写剧本，然而，她并不只演为她写的作品；她演的剧目中包括易卜生和萨杜、邓南遮和小仲马、萧伯纳和亨利·巴太依。有时，她甚至在王家剧院念起古典戏剧的六音步诗句，或者置身于莎士比亚的人物洪流之中。她演这些角色并不得心应手。其实，无论她演什么角色，演的都是她自己，只不过是她自己而已。这是她的弱点，也是她的拿手功夫。只要观众不是全神贯注看她这个人，她的演出并不精彩。一旦她引起了观众的好奇心，她演什么都好得出奇。的确，一看到她，你会忘了那蹩脚的作品，是她用生命美化了戏剧。一颗素昧平生的心把女性的肉体塑造成了一个谜，这对克里斯托夫而言，比她演的戏更动人得多。

　　她的侧影很好看，清清秀秀，有悲剧味。不是罗马式的重笔勾勒。她的线条细致，像巴黎人，像约翰·古雄的雕刻，既像女人，又像少年男子。她鼻子短，但长得好。嘴巴很美，嘴唇很薄，嘴角有一道痛苦的皱纹。脸颊显得聪明，清瘦得像年轻姑娘，表情令人感动，反映了内心的痛苦。下巴看得出意志的坚强。脸色苍白。一张习惯于不动声色的脸，但不由自主还会泄露感情，浑身的皮肉都流露出她的灵魂。头发和眉毛很秀气，眼睛变化多端：珍珠色，琥珀色，有时还会闪出绿光或者金光，真像雌猫的眼睛。她看起来迷迷糊糊，半睡半醒，也像一只雌猫，眼睛睁开，待机而动，满肚子怀疑，即使神经忽然松弛，也暗藏着杀机。她不像看起来那么高，那么瘦，肩膀很漂亮，胳膊很匀称，手又长又软。她梳妆打扮，都分寸合度，不像某些女明星浪漫随便，或者过分讲究——这点她又很像雌猫，虽然出身并不入流，却有高贵气质。但在灵魂深处，她还有改不掉的野性。

　　她大约是三十岁差一点。克里斯托夫在伽玛希那里听到过谈论她。这些粗野的人也拜倒在她裙下，说她是个浪漫、聪明、大胆的女人，像钢铁般强硬，胸中燃烧着野心，不怕吃苦，非常任性，很难对付，脾气过激，在下层社会打过滚儿，才爬上今天光荣的宝座，所以一直要吐出这口怨气。

　　一天，克里斯托夫坐火车去默东看“夜莺”，一开车厢门，看见这个女明星已经坐在那里。她看来又激动，又痛苦；克里斯托夫一上车就使她不高兴。她转过身去，目不转睛地瞧着对面的窗玻璃。但克里斯托夫看到她神色不对头，就不断地盯着她，流露出的同情既天真，又叫人不自在。她不耐烦了，狠狠地瞅了他一眼，他却没有明白过来。到了下一站，她走出了车厢，上了另外一节车。直到那时，他才恍然大悟——可惜晚了一点——她是要躲开他：因此，他觉得很难堪。

　　几天以后，在同一条铁路线上的一个车站，他坐在月台唯一的长凳上等火车回巴黎。

　　她也来了，在他身边坐下。他想站起来。她却说：“坐下吧。”

　　他们两个坐着。他道歉了，说那一天不该逼得她换车厢；说若是早知道他妨碍了她，他会自动下车的。她微微一笑，打趣地答道：“的确，你那天叫人受不了，干吗眼瞪瞪地瞅着我！”

　　他说：“真对不起；其实，我也是身不由己……你那天看起来好像很痛苦。”

　　“那又怎么样？”她说。

　　“那叫我受不了。要是你看见有人要淹死了，难道你不会伸出手去救他？”

　　“我吗？不会，”她说，“我会把他的头按下水去，叫他早点完蛋。”

　　她说这话时，痛苦中带有幽默；他一听傻了眼，她却笑了一笑。

　　火车来了。车厢都已坐满，只有最后一节车厢还有空位。她上了车。列车员催旅客快点。克里斯托夫不想旧戏重演，要另外找一节车厢。她却对他说：“上来吧。”

　　他上了车。她说：“今天没关系了。”

　　他们谈起话来。克里斯托夫认真向她解释：对人不该漠不关心；而互相帮助，互相安慰，对大家都有好处……

　　“安慰，”她说，“对我没有什么好处……”

　　克里斯托夫坚决反对。

　　“不错，”她放肆地微微一笑，又说，“安慰别人，对自己是有好处的。”

　　他过了一阵子才明白。等到他明白过来，等到他猜出她的用意是在怀疑他有个人打算，其实，他只是为她着想，于是，他气得站起来，打开车厢的门就要下车，而火车还在行进中。她费了好大的劲儿才把他拉住。他气呼呼地坐下，关上车厢门时，火车刚刚进入地道。

　　“看，”她说，“你要送死吗？”

　　“我不管。”

　　他不愿再和她谈话。

　　“人太蠢了，”他说，“互相折磨，自讨苦吃；等到有人来帮忙，又怀疑别人。这真倒胃口。这种人哪里有人味。”

　　她笑着要他平心静气。她把自己戴着手套的手放在他的手上；她和和气气地对他说话，叫着他的名字。

　　“怎么，你认识我？”他问。

　　“在巴黎，谁不认识谁呀？我们是一条船上的人。不过我错了，刚才不该那样对你说话。你是个好人，你，我看得出。得了，别生气啦。好！我们讲和吧！”

　　他们握握手，像朋友一样谈起来。她说：“这也不能怪我，你看！我打过交道的人多着啦，不能不防一手。”

　　“我也时常上当，”克里斯托夫说，“不过我还是一直相信人。”

　　“我看得出，你大约是天生的糊涂虫。”

　　他笑了起来。

虚阁网(Xuges.com)