约翰·克里斯托夫(240)_罗曼·罗兰

二四〇

　　一个女人——在太短的时间内——给了她很好的影响。那是她没有出嫁的姑姑。玛德·朗洁年纪有四五十岁，面目端正，但是忧郁，不算漂亮；她老是穿黑衣服，动作拘谨得出奇；很少说话，声音又像男低音。她不惹人注意，不过她的灰色眼睛清澈明亮，她的嘴角会露出如怨如诉的微笑。

　　她到朗洁家来，总在没有外客的时候。朗洁很尊重她，但也有几分不耐烦。朗洁太太对丈夫并不隐瞒她对玛德不感兴趣。然而，为了礼貌，他们不得不一个星期接待她吃一顿晚餐；还不能露出敷衍的样子。朗洁老谈自己，姑姑也百听不厌。朗洁太太想自己的心事，照例脸上挂着微笑，往往答非所问。大家相处得好，互相客客气气。有时姑姑很识相，提早告辞，他们反倒显得更加亲热；有时朗洁太太想起了特别有趣的心事，便会眉飞色舞。

　　玛德姑姑什么都看得出，很少有什么事能漏过她的眼睛；她在哥哥家也注意到很多使她反感或伤心的事，但她不露出来，知道没什么用。她爱她的哥哥，他的聪明和成就使她引以为荣；全家都是一样，认为只要长子成功，全家苦点也是值得的。但她至少还保留了独立的意见。她和哥哥一样聪明，精神上反而更坚强——法国有很多女人都胜过男子——她对哥哥看得很清楚；他若征求意见，她总实话实说。但朗洁已有好久没问过她的想法了！他认为不问也许更妥当，或者——因为他们两个了解一样清楚——闭上眼睛干脆不管。她因为高傲，也就置之度外。没有人关心她的内心生活。大家觉得不闻不问倒更方便。

　　她一个人过日子，很少出门，没有几个朋友，而且关系并不密切。她本来可以利用哥哥的关系，或者显出自己的本事，但是她都不干。她在巴黎的大杂志上发表过两三篇文章，谈过历史问题和文学问题，文笔朴实无华，说一是一，简单有力，引起了注意。但她却只到此为止。她本来可以结识名流，人家对她表示好感，她也愿意结识。但人家作进一步的表示，她却不答复了。有时她在戏院里定了座，要去看她喜欢的作品演出，结果却没有去；有时她打算去旅行，结果却留在家里。她的脾气古怪，是禁欲主义和萎靡不振的混合体。但她的萎靡并没有影响她思想的纯正。她的生命受了伤害，但她的精神却没有。过去的痛苦只有她一个人知道，在她心上打下了烙印。更深刻的，更模糊的——甚至连她自己也不清楚的——是命运的烙印，是在啃噬她肉体的暗疾——然而，朗洁一家人看到的，只是她明亮的眼睛，有时她看得他们不知如何是好。

　　雅克琳在无忧无虑、快快活活的时候——那是她最初的正常状态——并不太注意她的姑姑。但等她到了身体和心灵都起了变化的年龄，她觉得焦急不安、厌恶、害怕、丧魂失魄似的难受，莫名其妙而又痛苦不堪的昏昏沉沉，时间虽然不长，但却感到仿佛快要死了——就像一个溺水的孩子喊不出“救命”一样——那时，她在身边就只看见玛德姑姑向她伸手了。啊！别人离她多远啊！父母都成了外人，看来亲热，其实自私自满，根本想不到一个十四岁小女孩的伤悲！只有姑姑猜得到，并且表示同情。她什么也不说。她只微微一笑，隔着桌子对雅克琳和和气气地瞧瞧。雅克琳觉得姑姑了解自己，就到她身边来寻求安慰。玛德把手放在雅克琳头上轻轻抚摸，但并不说什么。

　　小姑娘找到知音了。她心里一难受就去找她的忘年之交。不管她什么时候来，她看到的总会是同情的眼光，感到的总会是同样的平静。她并不对姑姑谈她幻想的爱情，她觉得不好意思开口，因为她知道那不是真的。但她说出了她深藏在内心的朦胧不安，那才是更真实的，而且只有那是真实的。

　　“姑姑，”她有时叹口气说，“我多么想要幸福啊！”

　　“可怜的孩子！”玛德微笑着说。

　　雅克琳把头放在姑姑膝上，吻着那抚摩她的手：“我会幸福吗？姑姑，告诉我，我会幸福吗？”

　　“我不知道，亲爱的。这多少要靠自己。想要幸福总会幸福的。”

　　雅克琳不相信。

　　“你自己幸福吗？”

　　玛德忧郁地一笑。

　　“是的。”

　　“不？当真？你幸福吗？”

　　“难道你不相信？”

　　“信的。不过……”

　　雅克琳打住了。

　　“不过什么？”

　　“我要的幸福不是你那样的。”

　　“可怜的孩子，我也这样希望过。”玛德说。

　　“不，”雅克琳坚决地摇摇头，接着说，“我呢，首先，我得不到幸福。”

　　“我也一样，我本来也不信能够得到幸福。但生活教会了我，我们可以得到很多东西。”

　　“啊！我可不要人教。”雅克琳不安地反对说，“我觉得怎样幸福，就要怎样。”

　　“人家问你怎样才算幸福，你就不好回答了。”

　　“我知道我要什么。”

　　她要的东西很多。但要她说出来，她却翻来覆去，只说得出一样：“首先，我要人家爱我。”

　　玛德静静地做着针线活。过了一会儿，她说：“要是你不爱人家，人家爱你有什么用？”

　　雅克琳愣了一下，叫了起来：“姑姑，我谈的当然只是我爱的人！别的人我不管。”

　　“要是你什么都不爱呢？”

　　“你说到哪里去了！人总是要爱的，要爱的。”

　　玛德摇摇头，露出了怀疑的神气。

　　“你并不是爱，”她说，“你只是想爱。爱是天意，最伟大的天赐。求上天赐福吧。”

　　“要是人家不爱我呢？”

　　“即使人家不爱你也一样。你反而会更幸福。”

　　雅克琳的脸拉长了，露出了不高兴的神色。

　　“我可不行，”她说，“我不喜欢那样。”

　　玛德亲热地笑笑，瞧瞧雅克琳，叹了一口气，接着，又干起活来。

　　“可怜的孩子！”她又说了。

　　“为什么你总是说：可怜的孩子？”雅克琳不安地问道，“我不要做个可怜的孩子。我只要，只要幸福。”

　　“所以我才说：可怜的孩子！”

　　雅克琳又有点不高兴了。好在时间不长。玛德好心好意的笑声使她绷不起脸来。她虽然假装生气，但还是拥抱了姑姑。其实，在她这个年纪，一个人并不在乎未来的痛苦，因为那是遥远的事，非常遥远的事。隔得太远，痛苦都会戴上诗意的光环，使人心中暗喜；因为那时人最怕平淡无奇的生活。

虚阁网(Xuges.com)