约翰·克里斯托夫(224)_罗曼·罗兰

二二四

　　安德莱·艾斯白洁的情况正是这样。他本想做作家；但他哥哥固执己见，一定要他像自己一样进入科技界。安德莱人聪明，搞科学——和搞文学一样——都过得去，所以并不在乎；他没有把握能成为艺术家，但很有把握能成为中产阶级；于是，他听了哥哥的话，先是暂时的——谁知道暂时有多久？——考进了中央工艺学院，名次不算太高，毕业的时候也差不多，从此以后，他就干上了工程师这个行当，做事认真，但是没有兴趣。他对艺术的爱好本来并不深，这一下当然也化为泡影；因此，他一谈到就解嘲似的说：“而且”——克里斯托夫听得出像奥利维一样悲观的口气——“生活也不值得为错过了一个机会而自寻烦恼。多一个蹩脚诗人或少一个，没有什么关系！……”

　　两兄弟的感情很好；精神上是一个模子训练出来的；但两个人却合不来。他们都是德莱弗斯事件的狂热分子。但安德莱受了工会的影响反对军队；而艾利却是爱国拥军派。

　　偶尔，安德莱会来看克里斯托夫，却不去看他的哥哥；克里斯托夫觉得奇怪，因为他和安德莱之间并没有什么好感。安德莱谈起话来总是发牢骚，不是怪某个人，就是怪某件事——听得人厌烦了；等到克里斯托夫说话，他又不听。因此，克里斯托夫并不隐瞒地说：他来实在无聊；但是他却满不在乎，仿佛没有听见一样。最后，克里斯托夫才找到了谜底。一天，他发现客人老是靠着窗口，瞧着楼下花园，而不听他说什么。他就指了出来；安德莱也爽快地承认：他来看克里斯托夫，其实是要看夏勃朗小姐。话一开了头就收不住，他承认他们两人是老交情，也许还不只是普通的友谊；艾斯白洁一家和少校一家是老朋友，关系还很密切；后来政见上有分歧，居然不再交往。

　　克里斯托夫老实说：他不明白这种傻事。为什么不可以各有各的想法，却又互相尊重？安德莱自认为思想开明，但在两三个问题上，他却不能容忍不同的意见，比如说，德莱弗斯事件。一谈到这个问题，他就失去了理智，这是当时的风气。克里斯托夫了解这种情况，就不和他争论；只是问他：这件事有没有争完的一天？或是要没完没了地争下去，争到儿子一代，孙子一代，甚至孙子的孙子一代？安德莱笑了起来，并不回答克里斯托夫的话，却含情脉脉地称赞赛丽纳·夏勃朗，同时责备她的父亲自私，不该要女儿为他牺牲。

　　“如果你爱她，她也爱你，”克里斯托夫问道，“你为什么不和她结婚呢？”

　　安德莱惋惜地说赛丽纳是个教权派。克里斯托夫问教权派是什么意思。安德莱回答说：就是墨守教规，俯首听命于一个上帝和上帝的奴仆。

　　“那和你有什么关系？”

　　“我可不愿意我的妻子既听命于我，又听命于另外的人。”

　　“怎么？你连思想上都不容许你妻子有自由吗？我看你比少校还更自私了！”

　　“你说起来倒容易！但是你自己，你会娶一个不喜欢音乐的妻子吗？”

　　“我已经有过这种经验了！”

　　“如果两个人想不到一起去，怎么能在一起生活呢？”

　　“去你的那一套思想吧！我可怜的朋友，在恋爱的时候，什么思想都不要紧。我干吗要我爱的女人像我一样爱音乐呢？对我说来，她本人就是音乐！像你这样有机会碰上一个和你相爱的少女，那就让她相信她的，你相信你的吧！相信什么到头来都是一样；世上最重要的还是相爱。”

　　“你说话像是在作诗。你没有睁开眼睛看人生。我见过思想不一致而痛苦的夫妻太多了。”

　　“那是他们不够相爱，不知道自己要什么。”

　　“要什么就能有什么吗？即使我要和夏勃朗小姐结婚，我做得到吗？”

　　“我倒想知道为什么做不到？”

　　于是，安德莱谈起了他的重重顾虑：地位不稳，财产不多，身体不好。他怀疑自己有没有权利结婚。这事责任重大……会不会造成双方的痛苦？——更不用说子女问题。……还是等一等更稳当，或者干脆算了。

　　克里斯托夫耸耸肩膀。

　　“这算什么爱情！如果她爱你，她自然乐意献身。至于子女，你们法国人真好笑。难道你们没有把握把子女养成不必吃苦的、有产业的小胖子，就不让他们出世了！……真该死！这和你有什么关系？你只能给他们生命，教他们爱生活，有勇气保护自己的生命。至于其他……死也罢，活也罢……大家都是一样。为什么不碰碰生活的运气就关上生活的大门呢？”

　　克里斯托夫溢于言表的信心深入了对方的肺腑，但还不能使他下定决心。他只是说：“是，说不定……”

　　他就到此为止了。看来他也像别人一样，不能有所作为，甚至不想有所作为。

　　克里斯托夫要和这种无所作为的思想斗争，他发现他的法国朋友多半都有这种思想，但是说也奇怪，他们却又忙忙碌碌，甚至焦躁不安地工作。他在各个不同的场合见到的中产阶级，几乎都是不满现状的。他们几乎都厌恶今天当权的人，厌恶他们腐化堕落的思想。他们几乎都难过而又自豪地意识到他们的民族精神被抛弃了。然而，这并不是个人恩怨，也不是个人或阶级受到压制，剥夺了权力，不能参加活动，就怨天尤人，也不是免职的官员，或无处发泄的精力，或退隐田庄的贵族残余像受伤的狮子一般坐以待毙的苦恼。这是一种精神上的反抗情绪，默默无言，既深刻，又普遍，到处都看得到，在军队中，在司法界，在大学里，在办公室，在政府机关的要害部门，几乎无所不在。但是他们却不行动。他们行动之前就泄了气，只翻来覆去地说：“没有办法。”

　　他们提心吊胆地在思想上，在谈话中避免不愉快的事情，只在家庭生活中寻找藏身之处。

　　如果他们只是摆脱政治活动倒也罢了！偏偏在日常活动的范围内，也没有一个老实人对行动有兴趣。他们低声下气和他们瞧不起的乱七八糟的坏蛋来往，不敢和他们进行斗争，认为斗争也没有用。比如说，克里斯托夫认识的艺术家、音乐家，为什么不声不响地听任这些胆大脸厚的报界丑角对他们发号施令？有些无人不知的愚昧无比的蠢货，却掌握了无人不怕的大权。他们甚至懒得动笔写书或文章，而是由秘书代劳，这些饿得要死的穷鬼为了一家老小的生活是连灵魂都不惜出卖的，只要灵魂能够卖得出去就行。这在巴黎对谁也不是秘密。然而，这些蠢货还是居高临下，欺压艺术家。克里斯托夫读了他们的专栏文章，不由不气得叫了起来。

　　“啊！这些浑蛋！”他说。

　　“你在说谁呀？”奥利维问道，“老是说市场上那些可笑的坏人吗？”

　　“不是。我说的是老实人。坏人做坏事不足为奇：他们说谎、杀人、明抢暗偷，那是干他们的本行。但是老实人呢？——他们瞧不起坏人，却让坏人胡作非为，这不比坏人更可恶一千倍吗？如果新闻界的同事，公正而有学问的评论家，让丑角用作挡箭牌的艺术家，不是胆小怕事，唯恐牵连自己，因此不声不响的话，如果他们不是心怀鬼胎，打算互相利用，暗中勾结，免得受到敌方攻击的话——如果他们不让这些跳梁小丑用人们的友谊做保护伞的话，这些胆大脸厚的黑暗势力就会落到人人耻笑的地步。只怪他们软弱可欺，纵容了种种坏事。我碰到过不少老实人，个个都说‘某人是个坏蛋’。但没有一个人见到这个坏蛋不叫他‘同行’，不和他握手的——他们会说：‘坏人太多了！’——不对，是胆小鬼太多了！软弱的老实人太多了！”

　　“那你要大家怎么办呢？”

虚阁网(Xuges.com)