约翰·克里斯托夫(210)_罗曼·罗兰

二一〇

　　“对于我们这样一个民族，犯不着灰心失望。我们的民族性有一种潜力，一种光明和理想主义的生命力，甚至会感染那些要利用或破坏我们的人。甚至贪心的政客也抵抗不了我们民族的魅力。最平凡的当权派一感到了民族命运的伟大，就会超越自我；他们一个接着一个，接过命运的火把，一手交一手往下传，继续不断地对黑暗进行神圣的斗争。民族精神拖着他们前进；不管他们愿意不愿意，尽管他们否定上帝，也不得不完成上帝规定的任务，执行上帝对法国人的命令……亲爱的国家，亲爱的国家，我对你从来没有怀疑过！即使你受到了生死攸关的考验，我也会觉得更要坚持到底，保卫我们民族在世界上的自豪感。我一点也不愿意我的法国胆小怕事，弱不禁风，躲在病房里。我不愿意延长痛苦的生活。一个像我们这样伟大的民族如果不再伟大了，那还不如灭亡。因此，让全世界的思想涌入我们的思想吧！我一点也不怕。潮水给我们的土壤施肥之后，就会退下去的。”

　　“我可怜的朋友，”克里斯托夫说，“退潮之前可不乐观啊！等到法国露出水面，你到哪里去呢？斗争不是好一点吗？你又没有什么危险，最多不过是失败罢了，你本来就认定是失败的一生啊。”

　　“我冒的危险远远不只是失败而已，”奥利维说，“我可能会失掉心灵的平静，对我而言，那比胜利还更重要。我不要仇恨。即使对敌人我也要公平对待。在热情的高潮中，我要保持清醒，理解一切，热爱一切。”

　　但是克里斯托夫认为这种对生活的热爱脱离了实际生活，和甘心灭亡似乎没有多大不同，他感到自己像公元前五世纪的希腊老哲学家一样，心中激荡着一支对恨和爱这对兄弟的颂歌，歌颂开垦大地、撒播种子、丰富多产的爱。他不同意奥利维那种平静的宿命论；不像他那样相信一个不自卫的民族能长久存在，恨不得号召全民族健康的力量，全法国的老实人，都团结起来一致行动。

　　要了解一个人，几个月的观察不如一分钟的深情；同样，克里斯托夫对法国的了解，在和奥利维亲密相处一个星期之后，虽然几乎没有走出大门，却比一年来走遍巴黎，走进文化“纱笼”和政治沙龙的收获，还要大得多。在一片混乱的世界里，他觉得陷入了深不见底的海洋，但朋友的心对他说来，却像是汪洋大海中的小岛，热情澎湃中的理智，怒涛汹涌中的平静。奥利维的内心平静尤其难能可贵的是，他并没有精神支柱——他的生活条件艰苦——他贫穷孤独，他的国家似乎也在衰落——他的身体既病又弱，还神经质。这种平静看来不是意志坚强的结果——他的意志脆弱——而是来自他生命的深处，他种族的源头。在奥利维周围的人身上，克里斯托夫也隐约看到这“一片汪洋，无声无息的平静大海”在遥远的天边闪烁的微光；他知道自己心灵深处的动荡不安，也知道要用尽意志的力量才能勉强压制自己强烈的天性，维持内心的平衡，因此，他对这种隐藏在内心的和谐，觉得非常钦佩。

　　法国隐藏的形象打乱了他对法国民族性的看法。他看到的不再是一个快快活活、平易近人、无忧无虑、才华外露的民族，而是锋芒收敛，离群索居，表面上笼罩在乐天派的氤氲水汽之中，实际上沉浸在根深蒂固、平静从容的悲观气氛里的民族，他们的思想固执，有聪明人的热情，不可动摇的精神，只可玉碎、不可改变的心灵。这当然只是法国的精英阶层，但克里斯托夫不免要问：这种信心，这种坚韧精神是从哪里来的？

　　奥利维答道：“从失败中得到的。我亲爱的克里斯托夫，是你们重新塑造了我们。唉！这当然不是没有痛苦的。你猜想不到我们是在怎样黑暗的环境里长大的。法国受了战争的创伤，受了战败国的屈辱，见了成千上万的伤亡，老是感到战胜国的暴力威胁压在头上。我们的生命，我们的才能，我们法国的文明，十个世纪的伟大——我们知道，一切都要听任野蛮的胜利者摆布，而胜利者对法国并不了解，只有仇恨，随时可以把法国压得粉碎，永远不得翻身。这就是我们的命运！想想这些法国孩子，他们的家庭都有人在战争中丧生，他们生在战败的阴影中，听到的是灰心丧气的话，长大后只是为了报仇雪耻，血债一定用血来还，也许一切都会落空，因为他们不管多么小，意识到的头一件事就是世界上没有公平，没有正义，武力早已把权力压垮！幼小的心灵在这种环境下不是成长就是堕落。许多人都心灰意懒，思前顾后：‘既然这样，为什么要奋斗？为什么要行动？还不是一场空！不用想了，还是及时行乐吧。’——但那些经得住考验的人是不怕火的：任何幻灭感都不能影响他们的信心，因为从头一天起，他们就知道他们要走的路不是通往幸福的康庄大道，然而，他们没有选择的余地，只有这一条路可走，走别的路会憋死的。这种信心并不是一下就可以得到的。不能希望十五岁的孩子有这种信心。要有信心，先得受苦受难，流汗流泪。但是这样很好，而且非这样不可……

　　信心啊，你钢铁般坚强的处女……
　　用你的铁犁翻开被践踏的民心吧！……”

　　克里斯托夫默默无言，紧紧握住奥利维的手。

　　“亲爱的克里斯托夫，”奥利维说，“你们德国使我们受了多少苦！”

　　克里斯托夫几乎要道歉了，仿佛普法战争应该由他负责似的。

　　“不要难过，”奥利维笑着说，“德国无意中对我们做下的好事，比坏事重要得多。是你们重新点燃了我们理想主义之火，是你们使法国的学校遍地开花，是你们刺激了巴斯德创造的才能，他一个人的发明就足以弥补五十亿战争赔款的损失，是你们使我们的诗歌、图画、音乐恢复了蓬勃的生机，我们民族意识的觉醒也是靠了你们。我们努力把信仰放在幸福之上，这种努力也得到了报偿，因为我们在这麻木不仁的世界上已经感到了一种精神力量，使我们不再怀疑最后的胜利了。你看，亲爱的克里斯托夫，我们虽然人数不多，看起来软弱无能——比起德国的力量来，我们只是海洋中的一滴水——但是我们相信，这一滴水会使海洋变色。马其顿的一支精兵可以冲锋陷阵，打败欧洲大军的乌合之众。”

　　克里斯托夫瞧着孱弱的奥利维，看见他眼里放射出信仰的光辉：“可怜的弱小的法国人！你们比我们强。”

　　“啊！战败也有好处，”奥利维重复说，“灾难也该祝福！我们承认灾难。我们是灾难中新生的孩子。”

虚阁网(Xuges.com)