约翰·克里斯托夫(196)_罗曼·罗兰

一九六

　　她想喊叫，想说什么，但她张口结舌，好像在做一场噩梦。等她听到她勇敢的小弟弟也在她身边愤愤不平，虽然他并不知道她的想法，却能和她分忧，这才得到一点安慰。奥利维在心灵深处是个音乐家，他有独立的见解，情趣不同凡俗，不受别人支配，如果他爱好什么，全世界反对他也满不在乎。从交响乐头几拍起，他就感到了平生没感到过的伟大。他用出自内心的热情，翻来覆去地低声说：“多美啊！多美啊！……”

　　而姐姐却本能地紧紧靠着他，心里充满了感激。听了交响乐后，他狂热地鼓掌，抗议听众的冷嘲热讽，漠不关心。等到剧场大乱时，他气得忘乎所以，这个平时胆小的年轻人站了起来，高声为克里斯托夫辩护，叫打嘘的人住嘴，要跟他们打架。但他的声音淹没在一片喧闹之中；人家用粗话骂他，叫他为毛孩子，还是回家吃奶去吧。安东妮蒂知道寡不敌众，争也没用，就拉住他的胳膊说：“不要说了，我求求你，不要说了！”

　　他无可奈何，只好坐了下来，还在愤愤地说：“可耻，可耻！真丢人！……”

　　她不说话，忍气吞声；他误以为她不欣赏音乐，就对她说：“安东妮蒂，难道你，你不觉得美吗？”

　　她点点头，但动不了，打不起精神。等乐队要演奏另外一支曲子的时候，她忽然站了起来，愤愤不平地对着弟弟的耳朵说：“走吧，走吧，我受不了这些人！”

　　他们急急忙忙地走了。到了街上，他们手搀着手，奥利维说起话来还没有消气，安东妮蒂却不开口。

　　以后几天，她一个人在房间里，有种麻木的感情，她不敢正面看，但感情渗透在思想里，就像血液不声不响在太阳穴下流动一样，扑突扑突跳得叫她难受。

　　过了几天，奥利维给她带来了一本克里斯托夫的《歌曲集》，那是他刚在一家书店买到的。她随便打开来看。在头一页的歌曲前面她看到了用德文写的献词：

　　献给我那蒙了不白之冤的可怜人。

　　下面还有日期。

　　这个日期她记得很清楚——她心乱了，再也看不下去。她把《歌曲集》放下，要弟弟弹琴，自己却走进卧室，把门关上。奥利维很喜欢新音乐，就弹了起来，却没有注意姐姐激动的心情。安东妮蒂坐在隔壁房里，尽量不让心跳得太厉害。忽然一下，她站了起来，到衣柜里去找她的小账本，要查她离开德国的日子，还有那个神秘的日期。其实，她早就知道了；的确，就是她和克里斯托夫同看演出的那个夜晚。她躺在床上，闭着眼睛，满脸通红，手捏着手放在胸部，听着可爱的音乐。她的心沉浸在一片感激之中……啊！她为什么会头痛？

　　奥利维不见姐姐出来，弹完琴就走进她的房间，看见她躺在床上。他问她是不是不舒服。她说有点累，并且起来陪他。他们谈起来；但她不能听了问话立刻回答，神情恍恍惚惚，有如大梦方醒；她微微一笑，脸上一红，露出歉意说：头痛得人都糊涂了。于是，奥利维离开了她。她要他把《歌曲集》留下。她一个人坐了很久，直到深夜，她都在钢琴前看乐谱，但并不弹，难得随手按个音符，按得很轻，以免打扰邻居。她读乐也不出声，只是浮想联翩，怀着感激的脉脉温情，想着那个同情她的好人，他只凭了神秘的直觉和仁爱的胸怀，居然看透了她的心灵。她的思想不能集中。她只感到幸福而忧郁——忧郁！……啊！她的头痛得多厉害！……

　　她在温柔而痛苦的睡梦中过了一夜，觉得忧郁压在心上。到了白天，她想摆脱这种麻木的状态，就要出去走走。虽然头还痛得厉害——走走总得有个目的，她就去大商店买东西。她没想到要买什么。虽然她不肯承认，其实，她是在想克里斯托夫。她出去时很累，在拥挤的人群中难过得要命，忽然她一眼看见了在对面人行道上走的克里斯托夫。他同时也看见了她。立刻——她想也没想——就向他伸出了手。克里斯托夫也站住了，这一次，他也认出了她。

　　于是，他从人行道跳到马路上，向安东妮蒂走来；而安东妮蒂也努力要挤过去。但潮水般的人流毫不留情，把她像根稻草似的冲走了。而偏偏就在那一片刻，拉街车的一匹马滑倒在柏油路上，在克里斯托夫面前筑起了一道防波堤，两边来往的车马洪流立刻给挡住了，马车一辆接着一辆，堆成了一堵墙，霎时间行人无法通过。克里斯托夫拼命挤过来，但他夹在车辆中间，前进不得，退后不能。等到他挤到原来看见安东妮蒂的地方，她已经无影无踪了；虽然她也尽力在人流中挣扎过，但没有用；于是，她无可奈何，不再白费力气了；她感到命运的力量沉重地压在她身上，不让她再见到克里斯托夫。人怎么能跟命运斗争呢？等到她挤出了人群，就不再向后转；她觉得难为情：见了面说什么呢？她怎么敢做出这种事来？他又会怎么想？——于是，她一溜烟似的回去了。

　　她回了家，才觉得放了心。但一进房间，在黑暗中，她坐在桌子前，有气无力，连帽子和手套都没脱下。她因为没有和他说话而忧伤；同时，她又看到痛苦在折磨她。她不断回顾刚才发生的事情；她把细节作了修改，想象他们在不同的情况下见面会怎么样。她又看见自己向克里斯托夫伸出了手，看见克里斯托夫认出她时高兴的表情，于是她笑了，脸红了。她脸红了；一个人在黑暗的房间里，没有人看见她，她又向他伸出了胳膊。啊！这是她无法抗拒的，她感到自己要消失了，看见一个坚强的生命从她身边走过，并且很温存地瞧着她，她怎能不一把抓住呢？她心里充满了温情和焦虑，在半夜里向他喊道：“救救我吧！救救我吧！”

　　她全身发烧，却起来点灯，拿了几张纸，一支笔，她给克里斯托夫写了一封信。这个怕难为情而又高傲的少女，假如不是生病，是绝不会想到给他写信的。她不知道自己写了什么。她已经身不由己了。她叫他的名字，说她爱他……写了一半，她停了笔，吓了一跳。她想重写，劲头已经打断；头脑空了，并且发烧；费力也找不到词句；人累垮了。她还害羞……写信有什么用？她明知道这是设法欺骗自己，她怎么会把信寄出去呢？……即使她想寄，怎么能寄到？她没有克里斯托夫的住址……可怜的克里斯托夫！即使他知道她，即使他对她好，他又能帮她什么忙？……太晚了！来不及了，一切都是白费；这是鸟之将死，拼命地拍翅膀，作最后的挣扎。只有听天由命……

　　她在桌前待了很久，沉思冥想，一动不动。过了半夜，她才吃力地——鼓起勇气，站了起来。她机械地、习惯地把信稿夹在小书架上的一本书里，打不起精神来整理，也懒得花力气去撕掉。然后，她又躺下，发烧得打哆嗦。她解开了人生之谜，她感到实现了天意。

　　一片宁静降临到她心上。

　　星期天早上，奥利维从学校回来，发现安东妮蒂卧床不起，口里有点胡言乱语。医生请来了。他诊断是急性肺痨。

　　最后几天，安东妮蒂意识到自己的病情严重；她总算找到了使她精神上惶恐不安的原因。这个可怜的少女本来为自己的心情感到惭愧，现在明白了不能怪自己，这是生病的结果，反倒松了一口气。她还强打精神料理后事，焚烧文稿，写信给纳端太太，求她在她“死”后几个星期——她甚至不忍心写出“死”字——照顾她的弟弟。

　　医生已经无能为力，肺痨到了晚期，安东妮蒂积劳成疾，体力也消耗尽了。

　　安东妮蒂倒还镇静。自从她感到无望之后，反而不再苦恼。她回顾自己经受的考验，总算看到了成果：亲爱的奥利维考取了高等师范；她感到说不出的高兴。她心里想：“是我一手造成的。”

　　她又怪自己不该得意：“我一个人怎么行？还是靠上帝保佑。”

　　于是，她感激上帝让她活到大功告成之日。一想到现在就要离开人世，她不免心如刀绞；但她不敢抱怨，抱怨就是对上帝忘恩负义，因为上帝早就可以要她归天的。假如她早死一年，那怎么办呢？——她叹了一口气，又卑躬屈膝地感激上帝了。

虚阁网(Xuges.com)