约翰·克里斯托夫(194)_罗曼·罗兰

一九四

　　他们换上了瑞士的火车，看到不同的新设备使他们高兴得成了孩子。但安东妮蒂是多么疲倦啊！她不明白自己为什么感到不舒服。周围的一切这么美丽，这么有趣，而她却为什么并不怎么快活？难道这不正是她多少年来的梦想嘛：去美丽的地方旅行，弟弟就在身边，不为将来担心，眼前是可爱的大自然……那么，她是出了什么毛病呢？她责备自己，勉强自己分享弟弟天真的喜悦……

　　他们在土恩下车。第二天，他们要上山。但在旅馆的这一夜，安东妮蒂忽然发起高烧来，又呕吐，又头痛。奥利维心慌意乱，焦急不安，过了一夜。一大早就去请医生——又是一笔预料不到的额外开支，对他们并不富裕的钱包，是不可忽视的数目——医生认为目前情况并不严重，只是劳累过度，体质虚弱。不可能立刻上山了。医生不许安东妮蒂起床，要她整天躺着，并说也许要在土恩多住几天。他们很难过——但病不像他们担心的那样可怕，也就该满足了。不过老远跑来，却关在并不舒服的旅馆里，太阳晒得房间成了温室，也是够难受的。安东妮蒂要弟弟出去走走。他只出旅馆走了几步，就看到了阿尔河碧波荡漾，皑皑雪峰浮现在遥远的天边，不禁心动神驰；但是这种乐趣，他怎么忍心独自一个人享受呢？他马上赶回姐姐的房间，心情激动地描述刚刚看到的景色；姐姐奇怪他回来得太快了，要他再去走走，他却像以前从夏德莱剧院听音乐会回来一样说：“不行，不行，那太美了，叫我怎么忍心丢下你呢？”

　　这种心情对他们说来并不新奇，他们知道两个人不在一起就像灵魂脱离了肉体，谁也不是一个完整的人。听到对方诉说这种心情，总会觉得美滋滋的。这种温情脉脉的话对安东妮蒂比什么灵丹妙药都好。她一听就微笑了，又幸福，又忧伤——睡了一夜好觉之后，虽然现在上山还为时过早，考虑未免不够周到，但她还是决定一大早就动身，并且不告诉医生，免得他不同意。纯净的空气和共同欣赏美景的乐趣，使她冒险的行动并没有付出明显的代价，他们总算没有节外生枝，安全到达了旅途的终点——那是一个离什皮兹不远的背山面湖的小村。

　　他们在一个小旅馆住了三四个星期。安东妮蒂没有再发高烧；但她始终没有恢复健康。她只觉得脑袋沉重，像一种受不了的压力，时时刻刻压得她不舒服。奥利维老问她身体怎么样，希望她脸色不那么苍白；但大自然的美景使他沉醉，不知不觉就忘了不安的情绪；姐姐一说身体很好，他巴不得当真如此——虽然明知事实不会尽如人意。再说，弟弟这样兴高采烈，空气这样清新，尤其是环境这样安静，使她在心灵深处感到欣慰。熬过了这么多艰苦的岁月，到底能休息一下，也实在是太好了！

　　但奥利维十之八九抵抗不住远游的诱惑。远游之后又有一点后悔，怪自己没有充分利用时间和姐姐谈心。甚至在旅馆里，他也不常和她做伴。旅馆里住了一伙男女青年，他和他们起先不打交道。后来，奥利维虽然胆小害羞，却受到他们的吸引，加入了他们那一伙。他从小缺少朋友，除了姐姐以外，只认识学校里俗里俗气的同学和他们的情人，他见了就反感。现在和年龄差不多的青年男女在一起，发现他们有教养，快活而且可爱，他感到很亲切。

　　虽然他不喜欢交际，但天生有一颗好奇心，情感丰富，没有邪念，看到少女眼中闪烁着淡淡的情焰，也不能无动于衷。他虽然羞答答，却能讨人喜欢。毫不做作地需要爱人，也需要人爱，使他不知不觉地有了一种青春的魅力，言谈举止都显得殷勤体贴，虽然带有几分笨拙，反倒更能打动人心。他天生有同情心。虽然孤独的生活使他善于运用智力来挑剔别人的缺点，看出别人的庸俗，引起自己的厌恶——但他和人面对面时，却只看见他们的眼睛，从眼里只看到总要消失的生命，和他自己一样，一生只有一次的生命；也和他自己一样，他们的生命很快就会消逝；于是，他对这生命不由自主地感到亲热；无论如何，现在也不肯使他们的生命痛苦；不管他是不是心甘情愿，他也要显得和蔼可亲。他是脆弱的，所以能得到这个“世界”的喜欢，这个“世界”不在乎人的弱点，甚至也不在乎人的优点，而只在乎一样东西——那就是力量。没有力量，优点和缺点都不能发挥作用。

　　安东妮蒂不能和这些年轻人打成一片。她的健康状态，疲倦的身体，没有明显理由的精神压力，使她力不从心了。长年累月的辛勤操劳，使她身心交瘁，她扮演了弟弟原来扮演的角色；现在，她觉得世界遥远了，一切都遥远了，非常遥远了！……她不能回到他们中间去，他们的说笑打闹，他们关心的小事都使她厌倦，几乎使她感到伤害。她这样很痛苦，巴不得能像这些少女一样，关心她们所关心的事，跟她们一起笑……但是她做不到！……她的心里难受，就像死了一样。晚上，她关在房间里，往往连灯也不点，只在暗地里坐着，而奥利维却在楼下客厅里放纵自己，谈情说爱，他对这套已经习惯了。安东妮蒂却迷迷糊糊，一直等到听见弟弟上楼，和朋友们有说有笑，到了房门口还难舍难分，有说不完的再见，她才清醒过来。这时，她在黑暗中微笑，站起来开了电灯。是弟弟的笑声使她有了生气。

　　渐渐地秋深了。太阳有气无力。大自然黯然减色。在软绵绵的云雾笼罩之下，十月也失去了光彩；高山戴上了雪冠，平原披上了霓裳。游人走了，先是一个一个，后是一伙一伙。看到他们离去，即使是相见不相识的，也会使人忧从中来，更令人难舍的，是平静而幸福的夏，这是人生沙漠中的绿洲。在一个朦胧的秋日，他们沿着山坡，在树林中作了最后一次散步。他们都不说话，做着忧郁的梦，互相瑟缩地依偎着，紧紧地裹在大衣里，还把衣领翻起，手指捏着手指。潮湿的树林寂静无声，似乎在悄悄地哭泣。听得见树林深处有一只孤零零的小鸟感到冬天来了，发出了温柔而害怕的鸣声。羊群清脆的铃声若隐若现地划破了浓雾，从远方传来，仿佛是他们心灵深处的声音……

　　他们回到巴黎。两个都很忧伤。安东妮蒂并没有恢复健康。

　　要准备奥利维住校用的衣物了。安东妮蒂花了她最后的存款；甚至还不声不响地卖了几件首饰。这有什么关系？难道他将来不会还她吗？——再说，他一寄宿，她的开支也少了！……她尽力不想他走后的事，专心为他准备行装；她把全部姐弟之情都投入到工作中，预感到这可能是她为弟弟最后做的一件事了。

　　他们最后在一起过的几天，几乎寸步不离，唯恐损失了片刻时间。最后一晚，他们在炉边待到深夜，安东妮蒂坐在家中唯一的安乐椅上，奥利维坐在她脚旁边的凳子上，像一个娇惯坏了的大孩子，老是要人温存。他对就要开始的新生活既担心，又好奇。安东妮蒂想到他们不能再这样亲密了，不知道自己将来会怎样，不免心里害怕。奥利维却似乎要加重她的思虑，从来没有像最后一晚这样体贴入微，天真可爱，仿佛要等到离别前夕才把他的深情蜜意全都表现出来。他坐在钢琴前，为她弹奏他们两个人最喜爱的莫扎特和格鲁克的音乐，不知弹了多长的时间——这种似水的柔情，如雨的忧郁，和他们过去的生活似乎有着千丝万缕的联系。

　　分离的时刻到了，安东妮蒂把奥利维一直送到校门口才回家。她又孤独了。但这一次和上一次去德国不同，上一次她可以自己做主，只要觉得受不了就可以回来。这一次却是她在家而他走了，要走很久，也许一生不再回家。然而长姊当母，她开始很少为自己着想，只是想到弟弟，担心他不习惯新生活，受人欺侮，还有那些不痛不痒的小烦恼，一个孤独生活而习惯于为亲人担忧的人，很害怕把小事化大。但这种担心至少有个好处，可以使她忘了寂寞。

　　她已经想到明天在会客室见面的半小时了。她迫不及待地早到了一刻钟。弟弟对她很亲切，但关心的，觉得有趣的，都是他见到的新事物。以后几天，她还是一样担心，一样体贴，而弟弟对会面的反应越来越不同了。对她而言，会面现在成了整个生活。对他而言，他当然很爱安东妮蒂，但不能要求他一心一意只想姐姐。有一两次，他来会客室都迟到了。还有一天，她问他有没有烦恼，他说没有。这就像是小刀子刺在安东妮蒂心上——她怪自己不该这样，不该自私；她分明知道这是荒谬的，甚至是不好的，违反自然的，如果他少不了她，或是她少不了他，或是她生活没有其他目的的话。是的，这一切她全知道。但知道又有什么用？十年来，她整个生命，整个心灵都献给了弟弟。现在，学校夺走了她唯一的关怀，她就什么也没有了。

虚阁网(Xuges.com)