约翰·克里斯托夫(181)_罗曼·罗兰

一八一

　　他麻木不仁地沉醉在迷迷糊糊的思想中，沉醉在单调的外省生活熟悉的感觉中，他感觉得到他家一半住人、一半空着的大房屋，大得可怕的地窖和顶楼：锁了门、关了窗的神秘空房，房里的家具都套上了罩子，镜子都蒙上了布，烛台都包了起来；祖先画像上令人难忘的微笑；帝国时代的版画，画上有道德高尚，也有放荡不羁的英雄，如妓院中的亚西比亚德和苏格拉底，希腊公主和叙利亚国王离婚改嫁王子的故事，底比斯将军战胜而死的传奇，东罗马大将因功受罚、乞讨为生的传说……

　　在外面，对门的铁匠在打马蹄铁，锤子轻一下重一下地锤着铁砧，风箱扑哧扑哧喘气；马蹄钉铁掌发出的焦味，妇女蹲在河边捣衣的声音，隔壁屠夫砍肉的刀响，街道上马蹄的嘚嘚声，水龙头嘎嘎响，运河上的旋转桥在转动，纤夫拉着堆满木材的货船，一条接着一条，慢慢走过悬空的花园，走过铺着石板的小院子，院子里有个四方的花坛，坛上种了两棵丁香，周围是天竺葵和牵牛花，在俯视运河的平台上，木盆里种了月桂树和开花的石榴树；有时，附近的广场上赶集，乡下人穿着发亮的蓝色军衣，叫叫嚷嚷，和猪叫声打成一片……到了星期天，教堂的唱经班唱走了调，老神父念弥撒经念得要睡着了，全家在车站大道散步，闲得没事，路上碰到散步的人家，就装得客客气气地脱帽打招呼，大家都把散步当作天经地义的大事——一直走到阳光照耀下的田野，听看不见的云雀歌唱——或者沿着闪闪发光的运河走，听静止的河水两边两排白杨树在簌簌发抖。……

　　然后是周末的晚餐，吃不完的食品，谈不完的食谱，谈起来大有学问，越谈越开胃口，因为大家都不外行；而在外省，吃喝是头等大事，是高级艺术。大家也谈生意经，讲粗俗的笑话，东拉西扯谈到生病，啰啰唆唆，没完没了……而这个小男孩坐在角落里，一声不响，像只小老鼠，啃上一嘴两嘴，却没有吃下去，想象力就会来补充。旧家子弟对几百年来的传统印象太深，往往有人所难及的本领，能猜到自己没有、几乎不懂的思想——还有厨房，是血淋淋、美滋滋的神秘故事的加工厂，老厨娘加油加酱，讲得既可笑，又可怕……最后是晚上，悄悄飞的蝙蝠，老屋地下室吓人的鬼怪，大老鼠，长毛大蜘蛛；跪在床前的祷告，自己也听不出说些什么；隔壁救济院断断续续的铃声，那是修女就寝的时刻——然后是蒙着白被单的小床，他的梦乡……

　　一年最好的时光是在乡下度过的春天和秋天。乡下的房屋离城只有几里路，可以在那里随心所欲地胡思乱想，反正没有人看见。像大多数小资产阶级的子弟一样，这两个孩子不大接触平民百姓，仆人、农夫都使他们心里有点害怕，有点厌恶。他们从母亲身上继承了贵族的高傲——其实，主要是资产阶级的傲气——瞧不起体力劳动者。奥利维白天骑在一棵白蜡树的枝头，读些奇妙的故事，有趣的神话，缪查或奥诺埃夫人的童话，《天方夜谭》或历险记。他和法国外省小城的男青年一样，有时会莫名其妙地向往遥远的他乡，做着“漂洋过海的美梦”。一个矮树丛使他看不见家门；于是，他就可以幻想身在远方。其实，他明知道离家很近，但也乐于自欺，因为他并不喜欢一个人离家远行；他在大自然中已经有失落感了。周围的树木如潮澎湃。从树叶的空隙他看到远处发黄的葡萄田，五颜六色的母牛在草场上吃草，缓慢的牛哞声在催寂静的田野入眠。公鸡尖锐的啼声此起彼伏，隔着村庄遥相呼应。

　　谷仓里升起了节奏不匀的连枷打谷声。在这个平静的天地间，成千上万的生命正在奔腾汹涌。奥利维眼里流露出不安，观察着一字长蛇阵的蚂蚁老是你推我挤，采蜜归来的蜜蜂发出了管风琴一般的嗡嗡声，威风凛凛、呆头笨脑的黄蜂盲目乱撞——忙忙碌碌的芸芸众生似乎都渴望到什么地方去……到哪里去呢？它们自己也不知道。管他到哪里去！总有一个地方……在这个盲目而敌对的天地里，奥利维不禁震颤了。他好像一只小野兔，听到松果落地或枯枝折断的声音都会发抖……但一听到花园另外一头安东妮蒂在打秋千，她越荡越高，铁环也就越响越厉害，他这才放下心来。

　　她也在做梦，做她自己的梦。她白天在花园里搜寻，又贪吃，又好奇，笑眯眯的，像画眉鸟一样啄葡萄，偷偷地从靠墙的桃树上摘下一个果子，爬到李树上去，或者走过树下的时候不怀好意地摇两下，使枇杷般的黄香李子像雨点似的落下来，一入口就消融，又香又甜，像蜜一样。她明知道不许摘花，却偏要摘几朵；瞧，她早上看中了一朵玫瑰，一伸手就摘了下来，赶快溜到离房屋最远的凉棚里去。那时，她才把小鼻子一往情深地伸进醉人的香花中，又是吻，又是咬，又是吮；然后，她像个偷香窃玉的犯人把花贴着脖子，贴着喉咙，塞到两个小乳房中间，好奇地看着乳房把半开的衬衣挺得鼓了起来……

　　还有一件赏心乐事也是不许做反倒更有趣的，就是脱了鞋子、袜子，光着脚去踩小路上的细沙，踩潮湿的草地，阴凉的石头或晒热了的石块，走进树林边上的小溪，让脚、腿、膝盖去吻溪水、泥土和阳光。她躺在冷杉的树荫下，瞧着阳光透得过的手掌，无意识地用嘴唇舐着丰满的胳膊像绸缎般细腻的皮肤。她用常春藤和橡树叶编织花冠、项链、裙子；插上一些红红绿绿的刺果和松枝，看起来活像一个蛮族的小公主。然后，她一个人围着喷泉跳舞，胳膊张开，转了又转，一直转得头晕眼花，倒在草地上，她就把脸埋在草里，发出一阵阵的笑声，一笑就是好几分钟，笑得停不下来，自己也说不出为什么笑。

　　姐弟两个离得很近，却各过各的日子——有时安东妮蒂走过树下，要和弟弟寻开心，就抓一把松针扔在他脸上，或是摇他坐的树枝，说是要把他摇得摔下来，再不就忽然一下扑到他身上，口里发出吓他的声音：“呜！呜！……”

　　有时玩笑也会开得令人生气。她编瞎话，说母亲叫他。等到他爬下树来，她却上去占了他的位子，动也不肯动了。于是，奥利维气得说要去告诉母亲。其实，不必多此一举，因为安东妮蒂在树上待不了两分钟。等到她玩笑开够了，奥利维气得要哭的时候，她却爬下树来，扑在他身上，一边笑，一边摇晃他，叫他“小傻子”，推得他在地上打滚，抓一把草擦他的脸。他要抵抗，但招架不住。于是，他只好不动，仰面躺着，像一只翻了身的金龟子，两条瘦胳膊给安东妮蒂有力的小手按在地上；他做出一副无可奈何的可怜相。安东妮蒂不能欺负弱者，一见他认了输，就大笑起来，忽然一下把他抱在怀里，然后丢下他走了——走前还要抓一把青草塞进他嘴里，免得他说再见，这是最讨厌的事，实在叫她恶心。他只好把草吐出来，擦擦嘴，对她大发雷霆，而她却笑着，一溜烟似的走了。

　　她总是笑。夜里，她睡着了还笑。奥利维在隔壁房间里没睡着，正在自编故事，一听到她的傻笑，还有夜深人静时听得更清楚的梦话，不由得吓了一跳。在外面，风吹得树呜呜响，一只猫头鹰发出啼哭声，远处的乡村里，树林深处的农庄里，都有狗在汪汪叫。在磷光闪烁不定的夜色中，奥利维看见冷杉树沉重而阴暗的鬼影在窗外摇来摆去，那时，安东妮蒂的笑声反倒壮了他的胆。

　　两个孩子非常信教，尤其是奥利维。他们的父亲公开反对教会使他们很恼火；但父亲并不干涉他们的自由；其实，他像许多不信教的资产阶级一样，并不反对家里人信教，因为在他反对的阵营里有他的盟友，那总是件好事，谁也说不准明天的风会不会转向。总而言之，他还是信神的，只要风向一转，他也会像他父亲临终时一样去把神父请来，即使这没有什么好处，也不会有什么害处；一个人保火险并不是因为他相信家里会有火灾。

　　奥利维有病态的神秘主义倾向。有时他甚至觉得自己不存在了。他很柔弱，所以容易信神，他需要有依靠；做忏悔的时候，他在痛苦中尝到了甜头，觉得信任一个无影无踪的“朋友”大有好处，这位神圣的朋友永远对你张开双臂，你什么都可以对他说，他什么都明白，什么都宽恕，你在这条谦虚的爱河中洗了澡，灵魂洗得干干净净，休息得舒舒服服，就变得纯洁了。奥利维觉得信仰很自然，不明白人怎么会怀疑；他想，若不是别人存心不良，就是上帝要惩罚这些人。他悄悄地祈祷上帝施恩，指点他的父亲；有一天他同父亲到乡村的教堂去，看见父亲用手画了个十字，就感到很快活。

　　在他心目中，《圣徒行传》中的故事和妙不可言的童话、哈里发的传奇都是混在一起的。他小时候不分真假。他熟悉嘴大唇厚的史格白克，喋喋不休的理发匠，又矮又驼的嘉斯伽。在乡下散步时，他的眼睛老在寻找嘴里衔着仙草的黑色啄木鸟，而《圣经》中的迦南和福地，由于孩子的想象，也变成勃艮第或贝雷松区的地名了。本地小山的圆顶上有一棵小树，看起来像圆帽子上用旧了的翎毛，他把这当作亚伯拉罕燃烧柴堆的山头。

　　在牧场边上有一个枯槁的荆棘丛，他认为这是上帝显灵的地方，上帝化身为燃烧的荆棘，因为年深月久，火已经熄灭了。后来，即使他不再是孩子，他的批评精神已经开始觉醒，他还喜欢沉醉在这些美化了信仰的民间传说中；他觉得这样心旷神怡，倒心甘情愿受骗了，虽然他并没有完全受传说的骗。就是这样，很久以来，他就在复活节前的星期六等待星期四长了翅膀飞到罗马去的小钟，会带着长条小旗从空中飞回来。他到底明白了这不是真的；但一听到钟声，他还不免抬头望天；有一次，他幻想——虽然明知是不可能——看到一口小钟系着蓝丝带飞过屋顶，上天去了。

虚阁网(Xuges.com)