约翰·克里斯托夫(174)_罗曼·罗兰

一七四

　　克里斯托夫非常愉快地望着她，一个温柔的面孔能滋润他的心灵；他能够欣赏而不起非分的念头；他能从中得到愉快、力量、平静——甚至美德。她呢，那不消说，自然很快就注意到了他在看她；于是，他们之间不知不觉地建立了互相吸引的磁流。因为他们几乎每次音乐会都坐在老位子上，他们不久就了解了彼此的兴趣。一听到某几段，他们总会心照不宣地交换一个眼色；她听到特别喜欢的乐句，就会稍微伸出舌头，仿佛要舐嘴唇，仔细品味；如果要表示她不喜欢，她会轻蔑地噘起小嘴。这些小动作带有几分讨好的稚气，只要发现了有人注意自己，谁也难免有点做作。有时听到严肃的作品，她也会做出认真的神情，侧着脑袋，集中精力，脸露微笑，眼角偷偷看她是否吸引了他的注意。他们已经成了好朋友，虽然他们还没有谈过一句话，甚至从来没有想到——至少克里斯托夫是这样——在散场时见见面。

　　机会到底来了，在一次晚场音乐会上，他们恰巧坐着相邻的位子。两人互相一笑，但还犹豫了片刻，才友好地谈起话来。她的声音有诱惑力，谈到音乐，她却说了很多傻话，因为她要不懂装懂；其实她只是喜欢，并不理解，好音乐和坏音乐，马斯涅和瓦格纳，她都一视同仁；只有太庸俗的作品她才厌恶。音乐对她只是感官的享受，她全身的毛孔都在吸收音乐，就像天神化为金雨潜入了幽禁公主的宝塔。

　　《特里斯坦》的序曲听得她浑身冰冷，仿佛半死一般；《英雄交响曲》却又使她感到满心欢喜地成了战俘。她告诉克里斯托夫：贝多芬又聋又哑，面目丑陋不堪，尽管如此，若是她认识贝多芬，还是会爱上他的。克里斯托夫反对，说贝多芬并不那么丑；于是，他们讨论起美和丑来；她承认这是个口味的问题；一个人说美的，换个人可以说不美；“人又不是金币，哪能两面讨好！”——其实，她不说话更能讨他喜欢，他们更能互相了解。听《伊索尔德之死》时，她伸出汗淋淋的手给他捏着，一直等到曲终为止；两个人都感到交响乐的声波通过他们的手指流遍了他们全身。

　　他们一同走出会场；时间已经快到半夜。两个人边谈边走，走上了拉丁区；她挽着他的胳膊，他送她回家；但到了门口，她正想带他进去，他却没有注意她挽留的目光，离开她就走了。当时，她简直目瞪口呆，然后，不禁生起气来；再过一会，想到他这样傻，她又笑得前俯后仰；但一回到房里，脱下衣服，她感到孤零零的，到底悄悄哭起来了。下次再在音乐会上见面，她想表示生气、冷淡，并有点不好惹，但他是这样好心好意，使她狠不下心来，于是，他们又谈话了；不过，她现在对他的态度有所保留。

　　他对她还是谈心里话，但是很有礼貌，谈的是正经的事，美好的事，谈他们同听的音乐，谈音乐对他的意义。她用心听，想和他有相同的看法，但往往抓不住他话里的意思；不过，她还是一样相信他说得对。她对克里斯托夫的尊敬中带有感激之情，但她几乎没有对他表示过。他们两个都心照不宣，只在音乐会上谈话。有一次他看见她在大学生中间。他们只是正正经经地打个招呼。她从来不在别人面前谈他。她的灵魂深处有一个神圣的小天地，里面有美好、纯洁、安慰人心的东西。

　　就是这样，克里斯托夫随便到哪里，只要他在哪里，就会发挥作用，给人力量，给人安慰。随便他走过什么地方，都会不知不觉地留下他内心光辉的踪迹。但是他自己却毫无察觉。在他身边，在他屋里，有一些他没见过的人，他们也想不到自己居然会感染上这颗好心发射出来的光辉。

　　几个星期以来，克里斯托夫没有钱去听音乐会，即使餐餐吃素也省不下钱了，现在冬天一到，他在那间顶楼上的房间里冷得要命；老是坐在桌子前一动不动，他也受不了。于是，他下楼去，到巴黎街上走走，身子可以暖和一点。他有本领暂时忘却热热闹闹的城市，逃入无始无终的时间里去。只要在乱哄哄的街道之上，看到冷冷清清、凄凄惨惨的月亮高挂在无边无底的天空，或是圆滚滚的太阳沉浸在白茫茫的浓雾里，他就会觉得街道的喧哗溶化在一片无限的空虚之中，现实的生活似乎成了很久很久……几百年前历史生活的幻影……大自然粗野而伟大的生命力，披上了文明的外衣，使普通人一点也看不出来，但只要稍微显示了一点蛛丝马迹，就会在他眼前原形毕露，显出本来面目。砖石缝中长出来的青草，在战火连天、弹坑遍地、荒无人烟的大街上，被钢铁枷锁掐死的枯树缺少空气，缺少泥土，却能死里逃生；一条走过的狗，一只飞过的鸟，原始生物幸存下来的一点遗迹；铺天盖地的小飞虫；神出鬼没地制造无人区的流行病：虽然人间的暖室压得他透不出气，但只要大地神灵的呼吸向他迎面吹来，像鞭子一样抽他，他就会精神焕发。

　　在这种漫长的散步中，他往往空着肚子，好几天不和任何人交谈，只是没完没了地做梦。不吃东西，又不说话，更加重了他病态的心情。夜里，他睡得不安稳，连做梦也累得精疲力竭，因为他不断地梦见老家，梦见小时候住过的房间；他总觉得音乐缠身，不肯罢休。白天，他老和活在他心里、得到他热爱、已经和他生离死别的人谈话。

　　十二月里一个潮湿的下午，严霜盖满了冻僵的草地，深色的屋顶和浅色的圆顶在雾中显得朦朦胧胧，枯叶落尽的老树露出七扭八歪的瘦长枝丫，沉浸在茫茫雾气中，看来像是海底下的植物——克里斯托夫前一天起就冷得打哆嗦，一直没有暖和过来，他走进了卢浮宫，对这儿他几乎还不太了解。

　　直到这时为止，他对绘画并不大感兴趣。他只全神贯注于内心世界，外部世界的形和色就超出了他掌握的范围。形和色也有音乐的节奏，也能够对他起作用，但这只是变了形的共鸣。当然，他的本能也模模糊糊地感到：视觉形式和听觉形式的和谐，都受到同一规律的支配，而从心灵深渊里涌现出来的声色两道洪流，灌溉着人生这座大山相辅相成两个山坡。但是他只认得听觉的山坡，一进视觉的王国他就迷路了。因此，他看不到法国最微妙的魅力，也许是最自然的迷人之处，因为法国的视觉最清晰，她是光与色世界的王后。

　　克里斯托夫即使对绘画感兴趣，他的德国味也太重了，不容易适应法国人对事情的不同看法。他也不是新派的德国人，不会否定德国人的感觉方式，自认为热爱法国印象派或十八世纪的法国画，有时甚至走得更远，自命比法国人还更懂得法国。克里斯托夫也许还是个未开化的蛮子；但他老老实实承认自己不懂。蒲舍画上肉感的屁股，华多画上丰满的下巴，烦恼的牧羊人，穿着紧身胸衣的胖牧羊女，葛莱士画的奶油小生，卖媚眼的正经女人，弗拉高那画上撩起的衣裙，这些脱衣舞的诗情画意在他看来，并不比街头的色情画报趣味更高。他不理解法国画的和谐更加丰富多彩光辉夺目；法国古老的文明是欧洲最讲究的文明，他们穷奢极欲的梦，有时又是忧郁的梦，对他都太陌生。

　　至于十七世纪的法国画，他也不能欣赏宗教仪式的虔诚和堂皇富丽的画像；最严肃的法国大师有点冷漠的克制，尼古拉·波生引以为傲的作品蒙上了灰色，斐列伯·特·香班涅的苍白画像上露出了灰色的灵魂，使克里斯托夫对古老的法国艺术敬而远之。至于新派艺术，他一点也不了解。即使了解，恐怕也是误解。在德国时，他觉得有魅力的现代派画家，只有一个巴塞尔人鲍格林，但鲍格林并没有教会他欣赏拉丁艺术。克里斯托夫只记得这个粗野的天才对他的冲击，天才闻起来有泥土味，还有斗兽英雄身上发出来的野味和怪味。克里斯托夫的眼睛看惯了强烈的光线，习惯于那个野蛮人如醉似狂地涂抹的五颜六色，反而很难适应法国艺术半明半暗的色调，软绵绵地堆砌起来的和谐。

　　但生活在异国不可能不受异国的影响。异国总要在你身上留下痕迹。就是关起门来，待在家里也没有用，总有一天你会发现：你还是有所变化了。

　　那天晚上他在卢浮宫的展览厅参观的时候，他就发现自己有所不同。他既冷又饿，既疲倦又孤独。在他周围，阴影笼罩着空寂的画廊，沉睡的形象似乎有了生命。克里斯托夫一言不发，浑身冰冷，走过了埃及的狮身人面像，亚述的怪兽，班尔塞巴里的公牛，巴利西的巨蟒。他觉得自己走进了一个神话世界，内心升起了一种神秘的冲动。人类的梦幻包围着他——那是心灵中的奇花异葩……

虚阁网(Xuges.com)