约翰·克里斯托夫(164)_罗曼·罗兰

一六四

　　他想到珂勒蒂装模作样，不禁笑了起来；心中的气一消，就上床睡觉了。然后他又想到：一定是巴黎的风气污染了他，使他读起《圣经》来都觉得好笑。但他还是在床上反复背伟大的天主开玩笑一般作出的判决；他还挖空心思去想象他年轻的女朋友秃了头顶是什么模样。他像小孩子一样笑得睡着了。他已经不再想他的伤心事。多一件也罢，少一件也罢……反正他也习惯了。

　　他还照常给珂勒蒂上钢琴课；但从这次起，不再和她作亲密的交谈了。她故意装出难过、生气的样子，耍她的小花招，但都不起作用；他一点也不让步；他们互相赌气；她到底主动找到了借口，上课的时间隔得越来越久；他也找到理由不参加斯特芬家里的晚会了。

　　他看够了巴黎社会，再也受不了那种空虚、懒散、精神不振、神经衰弱，以及毫无理由、毫无目标的吹毛求疵，消耗自己。他怀疑一个民族怎么能在这样死气沉沉的气氛中，为艺术而艺术，为享乐而享乐地过日子。然而，这个民族的确活着，有过伟大的时代，今天在世界上还很神气，对旁观者说来，还能制造假象。但他们的存在有什么意义？他们什么也不相信，什么也不相信，只想享乐。

　　克里斯托夫正在这样沉思默想的时候，忽然碰到街上一伙叫叫嚷嚷的青年男女，拉着一辆车，车上坐着一个老神父，在向左向右祝福。再往前走，他看见一些法国兵士在用斧头砍开一座教堂的大门，门内挂了勋章的先生们举起椅子来迎战。这时他才看出法国人还是有信仰的——虽然他不明白他们信仰什么。有人对他讲：政府和教会合作了一个世纪之后，现在要分开了，教会不愿意分家，政府就用权力武力把教会赶出大门。克里斯托夫觉得这样做未免有失体统；但他更厌恶巴黎艺术家乱七八糟地随兴所至，反倒喜欢愿为事业打得头破血流的人了。不管那是为了多么无聊的事业。

　　他不久就发现在法国这种人很多。政界的报纸天天打笔战，像荷马史诗中的英雄一样；他们天天号召内战。好在君子动口不动手。然而，并不是没有天真的好汉要把别人的言论变成行动的。这一下就有好戏可看了：有几个省宣布脱离法国，几个联队造反，几个市政府烧掉了，税务官骑着马，带一队宪兵去收税，农民用镰刀做武器，烧开水去保卫教堂，而自由派却借口思想自由，要破坏教会，有些要救老百姓脱离苦海的人爬在树上，叫生产葡萄的农业省不要反对酿酒的工业省。几百万人到处摩拳擦掌，争得面红耳赤，到底弄假成真，打了起来。共和国先为群众叫好，然后要他们吃一刀。群众也把自己的子弟——不管当官的当兵的——打得头破血流。就是这样，每个人都要别人相信他既有理，又有力。如果你置身局外，读报纸看新闻，还会以为时光倒流了几百年。克里斯托夫发现法兰西——这个怀疑一切的法兰西——是个狂热的民族。但他不可能看出狂热的方向。是要宗教还是反宗教？要理性还是反理性？要国家还是反国家？——他们在各个方面都是狂热的。他们显得狂热，似乎是为狂热而狂热。

　　一天晚上，他和一个社会党的议员交谈起来。这个议员有时也去斯特芬家，并且和他谈过话，但谈的都是音乐，所以他猜不到他的身份。当他知道这个社交界的人物居然是个激进政党的领导人时，不免大为惊讶。

　　亚希·罗孙是个漂亮人物，胡子金黄，发音重浊，容光焕发，态度亲热，粗俗中有一点派头，动作中带几分乡气，时时刻刻会流露出来：有时当众剪剪指甲，说话时旧习惯难改，总像老乡一样扯对方的衣角，抓别人的手，捏别人的胳膊；他大吃大喝，会玩会笑，胃口和老乡一样大，却喜欢争权夺利；人很灵活，善于临机应变，看人说话，感情洋溢，却受理智控制。听话听音，善于吸收，立刻化为己有；有同情心，人又聪明，对什么都感兴趣，不管是生而有之的爱好，或是后天得到的，还是为了虚荣心才争强好胜，在利害相关，或危险当头时，他总是老实的。

　　他有一个相当漂亮的妻子，身材高大，不胖不瘦，骨架结实，腰身优美，华丽的服装紧紧贴在身上，使她柔中带刚的体型曲线毕露；一头黑色的鬈发，两只黑色的大眼；长而尖的下巴有点翘起；脸比较大，但看起来相当可爱，可惜近视眼镜一夹，嘴巴一噘，就会破坏她的形象。她的行动不稳，不太自然，像蹦蹦跳跳的鸟。她说话有点做作，但是和蔼可亲。她生于一个有钱的商人家庭，思想开放，遵守道德，像对宗教一样去尽上流社会的无数义务，还有自己主动承担的艺术工作和社会工作，如在家庭“纱笼”接待客人，在民众大学传播艺术，参加慈善事业，研究儿童心理——但并不是真心热情，也没有浓厚的兴趣——只是受过教育的年轻妇女天性善良，要冒充高雅，天真无邪地卖弄学问，就没完没了地背诵功课；似乎背得不熟会大丢面子。她需要有事做，但不需要做得有兴趣。就像手里拿着毛线，不断穿针引线的妇女，仿佛在做拯救世界的大事，其实，织出来的毛线衣对她自己并没有用处。再说，她也像织毛线的妇女一样，有良家妇女的小小虚荣心，想要以身作则，做别人的榜样。

　　议员对她亲热，但是不把她放在眼里。他选妻子选得不错，既可以寻欢作乐，同时又心安理得。她很漂亮，所以他心满意足，别无他求；她对他的要求也不高。他爱她，又骗她。她能迁就，只要有她一份就行。这甚至还能给她某种快感。她不喜欢闹事，肉体能得到满足就成。这是后宫嫔妃的心理。

　　他们有两个四五岁的孩子，都很好看，她专心照顾他们，像个贤妻良母，但她的母爱并不强烈，就像她对丈夫的政治活动，对最新的时装表演或艺术展览一样。在她身上，古怪地掺杂着先进的理论，极端颓废的艺术，凡夫俗子的激动，中产阶级的感情。

　　他们邀请克里斯托夫到他们家里去。罗孙太太是个不错的音乐家，钢琴弹得很好，指法轻巧有力；眼睛瞪着琴，手在上面蹦蹦跳跳，好像母鸡啄食。她有天分，音乐修养高于一般法国女人，但对音乐的含义却没有深刻的了解；音乐对她只是一组音符、节奏、色调变化而已，她能听得出，记得住，一点不错，但她抓不住情感，因为她自己不需要。这个可爱的女人聪明、单纯，助人为乐，一视同仁地欢迎克里斯托夫。但他并不领情，也没多大的好感，仿佛她不存在似的。也许他无意之中，怪她不该明知丈夫有外遇还迁就他，愿和情妇分享丈夫的恩爱。在人的过失中，他最不能原谅消极被动。

　　他和亚希·罗孙关系更密切。罗孙爱音乐，像爱其他艺术一样，虽然肤浅，却是真心。他爱交响曲可以入迷。他文化底子薄，但都用得上，这一点妻子帮了忙。他对克里斯托夫有兴趣，在这个平民身上，他看到了自己身上的力量。他想仔细观察这个独特的人——他观察人从不厌倦——了解他对巴黎的印象。他喜欢克里斯托夫说话老实不客气。他不怀疑他说得对。能听德国人的批评更表示他没有种族偏见。总之，他通“人情”（这是他的主要优点）；对合乎人情的事，他都同意。然而，他却深信法国这个有古老文化的古老民族比德国优秀，并且嘲笑德国人。

　　克里斯托夫在亚希·罗孙家见到过其他政治人物，昨天或明天的部长。他相当高兴和这些不嫌弃他的名人进行个别交谈。这些人并不像大家说得那样高不可攀，和他们来往比同他认识的文人交游还更有趣。他们的思想更活跃，能理解人类的情感和利害关系。他们有口才，多数是南方人，爱好文艺，如果一个比一个的话，简直不在文人之下。当然，他们不懂艺术，尤其不懂外国艺术；但他们都认为自己多少懂一点，而且是真正的爱好。有些部长会议看起来好像是小杂志的编辑部。有的人会写剧本。有的会拉提琴，并且狂热地崇拜瓦格纳。有的会画几笔。大家都收集印象派的画，读颓废派的书，欣赏极端化的贵族艺术，虽然贵族在思想上是他们的死对头。克里斯托夫不理解这些社会党或激进社会主义分子，他们是被压迫阶级的代言人，怎么会欣赏高雅的贵族趣味。当然，他们有这种权利；但是在他看来，这似乎不忠于他们的党派。

虚阁网(Xuges.com)