约翰·克里斯托夫(161)_罗曼·罗兰

一六一

　　“像你们一样？可怜的克里斯托夫先生！你们能独立自主做事吗？……话又说回来，你们至少能做自己喜欢做的事。可是我们，我们能做什么事呢？没有一件是我们感兴趣的——对，我知道，现在什么事都有我们一份，我们假装关心一大堆和我们没关系的事；我们多么需要对什么事关点心啊！我和别人一样做事。我做慈善工作，参加救济委员会。我到巴黎大学去听讲，听柏格森和于尔·勒梅特讲的课，听古代音乐会，看舞台演出的古典戏剧，还做笔记，笔记……我不知道自己记些什么！……我却欺骗自己，说我喜欢这些，或至少这是有用的！啊！其实，我知道的情况和这恰恰相反，我对这些都不在乎，这些东西讨厌透了！……不要又瞧不起我，因为我老实讲了大家的心里话。并不是我比别的女人傻。

　　“不过哲学、历史、科学，到底对我有什么用呢？至于艺术——你看——我乱弹琴，我乱画，用水彩东涂西抹——这能填满生活的空虚吗？我们的生活只有一个目的：那就是嫁人。你以为嫁给那些家伙会快活吗？我看得和你一样清楚。我看得出他们的真面目。我不如你们德国姑娘运气好，总会制造假象……这难道还不可怕？瞧瞧周围：看看结了婚的女人，看看她们嫁的男人，想到自己也得跟她们一样，身心都得变形，变得同她们一样俗气！……我敢说，不是一个对生活无所求的人，是很难接受这种生活，尽这种义务的。并不是女人都做得到这一点……但时间过去了，岁月好像流水，有些美妙的东西——却没有起什么作用，却在一天一天消失，将来却不得不交给一些蠢材，一些你瞧不起，也会瞧你不起的笨蛋！……而并没有人了解你！人家还说女人对男人是个谜。不谈那些说女人平庸古怪的男人吧！女人总该了解我们！她是过来人，只要回想一下……但是不行。她们一点也不帮忙。即使我们的母亲也不了解我们，并且不想真正认识我们。她们只设法把我们嫁掉。其他的事，死活都靠自己安排！社会才不管呢。”

　　“不要泄气，”克里斯托夫说，“每个人都得体验自己的生活。只要你勇敢，一切都会好转。要到你的圈子外面去找。法国总会有几个男子汉的。”

　　“是有。我也认识。但是他们不讨人喜欢！……再说，我告诉你：我虽然讨厌我这个圈子，但现在我出了圈子又不能生活。我已经养成了习惯。我要过好日子，高级的物质和精神生活，单靠钱不行，没有钱也不行。这似乎不光彩，我也知道。但我了解自己，我是弱者……”我求求你，不要离开我，因为我已经告诉你我多么无用了。听我说：宽容一点！和你谈话对我多么好啊！我觉得你是个强人，你很健全，我信得过你。做个朋友，好不好？”

　　“当然好。”克里斯托夫说，“不过我能帮你什么忙呢？”

　　“听我谈谈，提提意见，还打打气。我老是心灰意懒，不知如何是好！那时，我就自言自语，奋斗有什么用？折磨自己又有什么用？这样或那样，有什么关系？管他是谁！管他什么东西！这样真可怕。我怕会陷进去了出不来。帮帮我吧！帮帮我吧！”

　　她好像受不了，一下老了十岁；瞧着克里斯托夫，眼里流露出顺从、恳求的目光。他答应了她的恳求。于是，她又来了劲，笑了起来，又快活了。

　　到了晚上，她又像平常一样说说笑笑，卖弄风情了。

　　从这天起，他们经常谈谈知心话。他们只有两个人在一起，她对他说她想做的事；他费了好大工夫才听明白，才提得出意见；她听他的劝告，必要时还得听责备；她听得认真，专心，好像一个乖孩子，这对她是一种消遣，使她感到兴趣，甚至成了支持；她用感激的眼光看看他，既表示感动，又卖弄风情——但这一点也没有改变她的生活，不过是增加了一点娱乐而已。

　　她一天到晚在连续不断地改变外形。她起床非常晚，总要睡到中午。她老失眠，往往天亮才能睡着。整个白天，她不做什么事。她翻来覆去琢磨一句诗，一个主意，一个没头没脑的想法，对谈话的一段回忆，一个乐句，一个讨她喜欢的面孔。一直要到下午四五点钟，她才完全清醒过来。在这以前，她的眼皮似乎肿得睁不开，脸颊浮肿，像在赌气，仿佛觉得没睡够。如果来了几个要好的女朋友，和她一样喜欢唠唠叨叨的，喜欢打听巴黎流言蜚语的，她这才来劲了。她们在一起没完没了地讨论爱情。

　　爱情心理学是个永远谈不完的题目，还有就是梳妆打扮，刺探隐私，说人坏话。她圈子里还有一伙游手好闲的青年男子，他们每天要在石榴裙下消磨两三个小时才过瘾，他们自己也有资格穿裙子了，因为他们的思想和言谈跟少女没有什么不同。克里斯托夫也有固定的时间，那该是他听忏悔了。珂勒蒂立刻一本正经，集中心思。她就像包特莱谈到的那种法国少女，在忏悔室里，“把事先准备好的内容讲得头头是道，清楚明白，凡是应该讲的，全都分门别类，井井有条”——但忏悔后，她却玩得更带劲了。

　　时间越来越晚，她却越过越年轻。晚上，她到剧院去看那些百看不厌的面孔，感到一成不变的快乐——她快活，并不是因为戏演得好，而是因为她认识演员，因为她能再一次挑出演员为众人所知的老毛病。如果有熟人到包厢里来看她，大家说长道短，议论其他包厢的人，或者对女演员评头论足。比如说演天真少女的角色声音尖酸得“像变了味的蛋黄酱”，那身材高大的女角衣服穿得“像灯罩”。不上剧院，她就去赴晚会；在晚会上，只要人漂亮，便可以大出风头，快活快活——不过这也要看日子，在巴黎，漂亮不漂亮是日新月异的——要是不走运，你就可以从仓库里拿出批评的武器来对付男人，笑他们的装束和身体的缺陷。交谈嘛，那是没有的——回家的时候很晚。总是不想上床（这时人最清醒），于是，围着桌子转，随便翻一本书，想起了一句话或者一个姿势，就一个人笑起来。无聊透顶。真是倒霉，又睡不着。夜里，忽然感到一阵绝望。

　　克里斯托夫隔不了多久就能见到珂勒蒂，虽然几个小时只能看到她的某些变化，但已经使他摸不着头脑了。他不明白什么时候她是真诚的——到底她是一直真诚，还是从来就不真诚呢？珂勒蒂自己也说不清楚。像大多数少女一样，她受到懒散的欲望支配，茫茫然一无所知。她不知道自己是什么人，因为她不知道自己要什么，又因为她不先试一试，就不知道她到底要不要。于是，她按照自己的方式去试，她要最大的自由，却想冒最小的危险，她模仿周围的人，衡量他们的道德。她并不急于做出选择。她舍不得浪费，要充分利用。

　　但克里斯托夫这样的朋友可不好办。你可以喜欢他不尊重的人，甚至喜欢他瞧不起的人，但不能把他和那些人相提并论。各人的口味不同，但至少总得有自己的口味。

虚阁网(Xuges.com)