约翰·克里斯托夫(159)_罗曼·罗兰

一五九

　　克里斯托夫瞧着、听着。他咬紧了牙关，免得出言伤人。整个晚上，他全身紧张，肌肉收缩。他既不能说话，又不能不说话。说话没有乐趣，没有需要，只是为了礼貌不得不说，实在难受。说真心话不行，人云亦云也不可能。当他无话可说的时候，他甚至没有装出客客气气的本领。如果他瞧着旁边的人，那总是瞪着眼睛，神情紧张，不由自主地研究对方，不知不觉地伤害了人。如果他说起话来，又过于自信，使大家听了不自在，连他自己也一样。他明白自己来错了地方；他并不笨，感觉得到自己在场破坏了协调的气氛，他对自己的一举一动，和主人一样恼火。他怪自己，也怪别人。

　　最后，等他一个人在深更半夜回来，走到街上的时候，他简直觉得给无聊压垮了，没有力气走回去；他甚至想到在街上躺下，就像小时候从公爵府演奏完了回家，有多少次他想躺倒啊！有时，他身上只剩五六个法郎，还得用到周末，他却舍得花上两个法郎雇辆马车。他急急忙忙跳上车，好赶快溜之大吉；马车一走，他就神经兮兮地哼哼起来。回到住的地方，上床睡觉，他还在哼……

　　然后，忽然一下，他想起了一句滑稽话，就放声大笑。他甚至手舞足蹈，翻来覆去地说。第二天，甚至几天之后，一个人散步时，他还会忽然发作一阵子，像只野兽一样。……他为什么要去看这些人呢？为什么要一而再，再而三呢？为什么要勉强自己装模作样，对自己并不关心的事，却要跟别人一样装作关心呢？——他当真不关心这些事吗？——一年以前，要他和这些人混在一起，他是根本受不了的。但是现在，他虽然恼火，还是觉得他们有趣了。是不是巴黎人无所谓的态度也有一点渗入了他的内心？于是，他焦急不安地扪心自问：他是不是不如以前坚强？其实，情况恰恰相反，他比以前坚强得多。因为在一个新环境里，他的思想更加自由。他可以不由自主地睁大眼睛，看这一出人间的大喜剧。

　　再说，无论他喜欢不喜欢，如果他要巴黎社会承认他的艺术，那就非这样过下去不可，巴黎人如果不了解作家，是不会对作品感兴趣的。而如果他要在这些庸俗人家教音乐课才能谋生，那更需要得到他们承认了。

　　何况人人都有一颗心；心无论如何总要有所寄托，不管在什么环境都要找到寄托，否则就活不了。

　　克里斯托夫的女学生当中，有一个是很有钱的汽车厂主的女儿，名叫珂勒蒂·斯特芬。她的父亲是入了法国籍的比利时人，祖父是英美人到安特卫普安家落户的，祖母是荷兰人。珂勒蒂的母亲是意大利人。这是一个相当典型的巴黎家庭。在克里斯托夫看来——在许多人看来——珂勒蒂·斯特芬是一个典型的法国小姐。

　　她刚十八岁，蒙蒙眬眬的黑眼睛，善于向年轻男子送秋波，西班牙的眼珠，眼眶里洋溢着水汪汪的光彩，细长的鼻子可以随心所欲地起皱，鼻尖在说话的时候微微地动，嘴唇噘起表示她不同意，头发蓬蓬松松，小脸蛋有皱纹，但很可爱，皮肤平平常常，也搽了粉，脸部轮廓是粗线条的，有点浮肿，神气得像一只胖胖的小猫。

　　她的一切都是小号码的，衣服穿得很好，有诱惑力，带挑逗性，一举一动显得矫揉造作，冒充高雅，装憨卖傻，姿态像个小女孩，可以在摇椅里摇来晃去，晃上两个钟头，小声喊道：“不吗？这不可能……”

　　在餐桌上看到一盘爱吃的菜，她会拍起手来；在客厅里，她在男人面前抽烟，装得对女朋友过分亲热，搂住她们的脖子，抚摸她们的手，贴近她们的耳朵，说些不怀好意的话，说得非常巧妙，声音娇弱不堪，有时还会若无其事地说些不堪入耳的话，更会要别人跟着说——神气却像一个天真无邪、非常乖巧的小女孩，眼睛亮晶晶的，眼皮沉甸甸的，隐隐约约引人入胜，斜着眼睛看人，存心不良地听人说三道四，听到下流话就一口咬住，随时随地都在打主意钓男人上钩。

　　这种装模作样、小狗式的表演，掺了假的天真，一点也不讨克里斯托夫的欢喜。他又不是没有事做，哪里有心去理会一个狡猾的小姑娘玩弄的把戏，甚至没有闲情逸致去看上一眼。他需要挣他的面包，免得他的生命和思想有面临死亡的危险。如果说这些客厅里的鹦鹉能得到他的关心，那只是因为她们给他提供了谋生的手段。为了挣到她们的钱，他给她们上课，凭良心办事，把眉头皱紧，思想集中在工作上，以免无聊得分散精力，也怕珂勒蒂·斯特芬这种轻浮的女学生卖弄风情，扰乱他的心神。其实，他对珂勒蒂并不关心，就像对她的小表妹一样，表妹不说话，胆子小，住在斯特芬家，跟珂勒蒂一起学弹琴。

　　但珂勒蒂太精明了，不会感觉不到她对克里斯托夫卖弄的风情全落了空，她又太圆滑了，不会不临机应变来迁就克里斯托夫的做法。其实，她根本用不着下功夫。这是她的本性。她是女人。女人是不定型的水。她碰到的男人都是瓶子，她出于好奇，出于需要，就顺应了瓶子的形状。她要存在，就不得不借光。她的个性就是不固定的。她老是换瓶子。

　　克里斯托夫吸引她，这有好多理由，第一就是她吸引不了克里斯托夫。第二是他和她认识的青年人都不同；她还没有进入过这种形状的粗瓷大花瓶。第三是因为她天生有眼力，一眼可以看出瓷瓶和男人的价值，她完全明白克里斯托夫除了没有翩翩风度之外，坚强踏实的性格是巴黎的花花公子望尘莫及的。

　　她学音乐，像大多数闲得没事干的小姐一样，学得又多又少。这就是说，她总在学，但几乎没有学到什么。她整天在钢琴上敲敲打打，因为闲得无聊，为了摆摆架子，为了发泄感情。有时，她弹琴像在骑自行车。有时，她又可以弹得好，很好，有味，有情——人家几乎要说她是个有情人，其实，她只要设身处地一想，无情也会显得有情——在认识克里斯托夫以前，她可以喜欢玛斯奈、格里格、多玛。在认识克里斯托夫以后，她又可以不再喜欢他们。现在，她演奏巴赫和贝多芬，也很不错——其实，这样说并不过分——更重要的，是她喜欢上他们了——说老实话，她喜欢的并不是贝多芬、多玛、巴赫，或格里格，而是声音，乐谱，手指接触琴键，心弦随着琴弦震颤，她便心神荡漾，好像搔着了痒处一般。

　　在贵族府邸般的客厅里，挂着有点褪色的帷幔，房间当中有一个画架，上面放着斯特芬夫人的画像。夫人结结实实，名画家却把她画得多愁善感，好像一朵缺水的花，她的眼睛没精打采，身体婀娜多姿，曲线成了螺旋，似乎只有这样才能表现百万富翁与众不同的灵与肉——大客厅的玻璃窗外是些老树，树上洒满了白雪，克里斯托夫看见珂勒蒂一直坐在钢琴前，反复弹同样的乐句，用不协调的柔声来抚摸自己的耳朵。

　　“啊！”克里斯托夫进门时说，“瞧！小猫又在打呼噜了！”

　　“坏蛋！”她笑着说。

　　（她伸出了有点冒汗的小手。）

　　“……你听听看。难道不好听吗？”

　　“很好听。”他用不在乎的口气答道。

　　“你没有听！……听一听好不好？”

　　“我在听……总是老一套。”

　　“啊！你不是音乐家。”她有点生气地说。

　　“难道你弹的是音乐！”

　　“怎么？不是音乐……请问：那是什么？”

　　“你心里明白；用不着我说，说出来就不好听了。”

　　“那更要你说。”

　　“当真？……你不要吃不消！……那好，你知道你在琴上弹什么？……你在勾勾搭搭。”

　　“怎见得？”

　　“那还消说。你在和琴谈心：‘亲爱的钢琴，亲爱的钢琴，说些好话给我听，再说一些，抚摸我吧！给我一个吻吧！’”

　　“你还有没有个完？”珂勒蒂半笑半恼地说，“怎么一点也不尊重别人？”

　　“一点也不。”

　　“你太放肆……再说，就算你说得对，难道这不是真爱音乐？”

虚阁网(Xuges.com)