约翰·克里斯托夫(157)_罗曼·罗兰

一五七

　　应当为今天的奴才说句公道话。他们没有坐上娘娘的宝座。人家要他们当奴才，他们就当奴才——不过是些不好的奴才，什么也不打扫；房里乱七八糟。他们袖手不管整齐清洁的事，反要他们的主子、神圣的选民代劳。

　　说句实话，一段时间以来，有个反对当时思想混乱的运动已经初露端倪。有几个人虽然力量薄弱，却坚决要为公众的心理卫生奋斗；不过克里斯托夫在他所处的环境里是看不到的。再说，这些人说话没人听，反倒给人取笑。好不容易有个把生气勃勃的艺术家起来反对流行的病态艺术，病态作家们就群起而攻之，用群众的欢迎做他们的挡箭牌。反对派只好闭上嘴巴。群众已经表态了：这是艺术上的最高法令！偏偏没人想到：群众受骗为骗人的作者做证，是不算数的；艺术家应该引导群众，而不该是群众引导艺术家。数字成了宗教——观众的数目和票房的收入——统治了这个商业化民主的艺术思想。评论家也紧紧跟在作家后面，奴颜婢膝地说：艺术品的主要作用是讨人喜欢。成功就是法律；受欢迎的时间越长，就越应该佩服得五体投地。因此，他们努力要预测娱乐场上行情的涨落，要从群众眼里看出他们对作品的评价。妙就妙在这里：群众也在打量评论家，想从他们眼里看出应该如何评价作品。就是这样，双方互相打量，在对方眼里只看到自己毫无把握。

　　然而，这时最需要的却是大胆的批评。在一个混乱的共和国里，风气的力量巨大无比，潮流永远滚滚向前，不像在一个守旧的国家，潮流还有倒退的时候；因此，虚伪的思想自由扶摇直上，势不可挡。群众无法表示意见；其实他们心里反感；但是谁也不敢说出灵魂深处的秘密。如果评论家有勇气，如果他们敢说实话，那会有多大的力量啊！一个强有力的评论家（克里斯托夫这个强有力的年轻人心里想），几年之内就可以成为左右公众趣味的拿破仑，把有病的艺术家都扫地出门，送到养老院去。但是你们不再有拿破仑了……首先，你们所有的评论家都生活在污染的空气中，不再感到空气已经污染了。

　　其次，他们都不敢说话。他们大家都是熟人，成了一个集体，应该互相照顾，不能离群独立。要独立，就得放弃社交生活，甚至失去友谊。在一个软弱的时代，谁有这种勇气呢？为了坦率的批评可能引起许多麻烦，那值不值得呢？谁愿意为了尽责而把生活搞得一团糟？谁敢对抗舆论，和公众的愚昧做斗争，揭穿胜利者的平庸，保卫孤立无依、受尽欺压的无名艺术家，强迫奴颜婢膝的人去当家做主呢？——在头一夜上演一出戏的时候，克里斯托夫在戏院的走廊里听见评论家的谈话：“嘿！你说糟不糟！简直糟透了！”

　　但是第二天，他们在报纸上却把这出戏说成是一部杰作，简直是新生的莎士比亚，天才的翅膀扇动的仙风吹过了他们头上。

　　“你们的艺术缺少的不是人才，”克里斯托夫对西尔伐·高恩说，“而是人格。你们更需要一个大批评家，一个莱辛，一个……”

　　“一个布瓦洛？”西尔伐·高恩带刺地问。

　　“一个布瓦洛这样的批评家也许比十个天才艺术家还更重要。”

　　“即使我们有一个布瓦洛，”西尔伐·高恩说，“也没有人听他的。”

　　“如果没人听，那是因为他不是一个布瓦洛。”克里斯托夫反驳说，“我敢担保，一旦我把赤裸裸的事实真相告诉了你们，尽管我的嘴笨，你们还是会听的，而且你们一定会相信的。”

　　“我可怜的老朋友！”西尔伐·高恩哧哧笑了。

　　他对群众的意气消沉这样有把握，这样得意扬扬，克里斯托夫瞧着他，觉得他这个法国人比外国人对法国还要陌生一百倍。

　　“这不可能，”克里斯托夫又说了，这话他走出马路戏院时早已说过，“一定还有没看到的东西。”

　　“你还要看什么呢？”高恩问道。

　　克里斯托夫固执地反复说：“法兰西。”

　　“法兰西，就是我们呢。”西尔伐·高恩扑哧一声笑了起来。

　　克里斯托夫瞪着眼睛瞧了他一阵，然后才摇摇头，又唱起他的老调来：“一定还有没看到的。”

　　“那好，我的老朋友，那你就去找吧。”西尔伐·高恩说，他笑得更厉害。

　　克里斯托夫可以去找。他们把法兰西藏到哪里去了？

虚阁网(Xuges.com)