约翰·克里斯托夫(133)_罗曼·罗兰

一三三

　　他又想起了这个瞎姑娘，身在黑暗之中，偏偏不承认黑暗，硬要相信现实并不存在，相信不存在的却是现实。

　　于是，他这才看出了德国理想主义的伟大，以前，他曾多次痛恨理想主义，因为庸俗的人往往用理想做借口，做出虚伪而愚蠢的事情来。现在，他看出了对理想的信仰是多么美丽，这种信仰能在世界上开辟一个新天地，一个和旧世界完全不同的新世界，就像大海中的一个小岛——但他自己却不能接受这种信仰，他不愿意逃到没有生命的小岛上去……生命！真实！他不愿做一个说假话的英雄。或许弱者需要乐观的假话才能活下去；而克里斯托夫也认为连根拔掉弱者赖以生存的幻想，那是一种罪过。但对他自己说来，他却不肯耍这种自欺欺人的把戏，他宁死也不肯靠幻想活着……然而，艺术不也是一种幻想吗？——不对，艺术不应该是幻想。艺术是真实！是真实！让我们睁大眼睛，张开所有的毛孔，来吸收生命无所不能的气息，看清事实的本来面目，面对人生的苦难——并且放声笑吧！

　　几个月过去了。克里斯托夫不再有离开小城的希望。唯一能把他救出苦海的人是哈斯莱，但他不肯帮助他。老苏兹刚刚伸出友谊之手，很快又撒手了。

　　他回家后，写过一封信去，得到了两封亲热的来信；但他有点懒，尤其是用书信来表达感情，他觉得有困难，所以一拖再拖，迟迟没有作答。等到他决定写回信时，却接到耿士的通知，告诉他老友已经去世。他说苏兹支气管炎复发，恶化成为肺炎；他虽然挂念克里斯托夫，却不愿打扰他。他极端衰弱，又多年生病，拖了很久，死得痛苦。他拜托耿士把他离世的消息告诉克里斯托夫，说他直到最后一刻都惦记着他，感谢他带来的幸福，只要克里斯托夫还在人间，他的祝福一天也不会离开他的身旁——耿士却没有告诉他：可能就是陪他的那天，引起了苏兹的旧病复发，结果一病不起的。

　　克里斯托夫默默地哭了，他这才感到失去的朋友是多么可贵，他自己是多么爱他：像平常一样，他怪自己为什么早不对苏兹说个明白。现在，一切都太晚了。他还剩下了什么呢？好苏兹出现的时间这么短，他一死，他觉得空虚的人生更空虚了——至于耿士和卜德班希米脱，对他说来，只有他们和苏兹之间的友谊是可贵的。克里斯托夫给他们写过一次信；他们的关系就到此为止了——他还给摩达斯太试写过信；她托人写的回信不痛不痒，不值得一提。他也懒得再写下去。这样，他不再写信了，也没人给他写。

　　沉默。沉默。一天接着一天，沉默笼罩着克里斯托夫。仿佛一片灰蒙蒙的雨落在他身上。黄昏似乎已经来到；而克里斯托夫才刚开始生活呢：他不肯这么早就无所作为！睡眠的时间还没有到。一定要活下去……

　　但他不能再在德国生活。小城的狭隘压得他痛苦，他的才能不得发挥，气得他几乎失去了理智。他的神经青筋毕露，一碰就会受伤，甚至流血。他像一只可怜的野兽，关在市立公园的洞穴或笼子里受苦受难。克里斯托夫出于同情去动物园，看着野兽眼里燃烧着野性的火焰，由于绝望，一天一天地陨灭了光辉。啊！倒不如突然一枪打死，反而是解脱！无论什么，总比粗暴冷漠，叫你死不得活不得好些！

　　对克里斯托夫说来，压得他喘不出气的，并不是人的仇视敌意，而是他们内外都难以捉摸的本性。他宁可对付长着花岗岩脑袋、顽固地拒绝了解新思想的反对派！他不怕硬碰硬——花岗岩也怕铁锹和炸药。但碰到无形的泥浆怎么办？你进它退，你陷进去，它就把你淹没，一点痕迹也不留。一切思想、精力，落入泥坑就不见了；一块石头掉下去，泥坑面上也起不了多少波纹，就张开大嘴，把石头吞进了无底洞；过去的一切都无影无踪了。

　　他们不是敌人。老天爷！若是敌人倒好办些！他们没有力量去爱，去恨，去相信，去不信——无论是在宗教、政治，或是日常生活方面——他们全部的精力都花在和稀泥上，把不可调和的调和起来。尤其是德国在普法战争胜利之后，他们竭力要调和新的力量和旧的原则之间的矛盾。他们没有放弃古老的理想主义，这需要他们做出坦率的努力，而他们做不到；于是，他们只能歪曲理想主义，用来为德国的利益服务。例如，黑格尔，他看得清楚，但有两面性，一直等到拿破仑在莱比锡和滑铁卢打了败仗，才把他崇拜拿破仑的哲学，改得和普鲁士的国家利益一致——利害关系改变了，哲学的原则也跟着改变。德国打败仗的时候，他们说德国是为人类的理想而战。现在德国打胜仗了，他们又说德国就是人类的理想。

　　别的国家强大的时候，他们跟着莱辛说“爱国心是英雄的弱点，是可有可无、无关大局的”，并且自称是“世界公民”。现在自己的国家强大了，他们却反过来瞧不起“法国式的”理想，瞧不起世界和平、博爱、进步、人权、天赋平等；他们说什么强者对弱者有绝对的权利，弱者对强者却无权利可言。强者就是活着的上帝，是理想的化身，强者前进，可以用战争、暴力、压迫的手段。现在他们手里有了强权，强权就变成神圣了。强权甚至成了理想主义，成了智慧。

　　说老实话，德国几个世纪以来，一直受苦受难，就是因为只有理想，没有实力，在经历了艰难困苦之后，不得不伤心地承认实力高于一切，这也是情有可原的。埃尔特和歌德的同胞居然老实认错，其中隐藏着多少难言的痛苦啊！德国人这样取得的胜利，其实是放弃了、贬低了德国的理想……唉！要他们放弃理想并不是什么难事，说来可怜，就连最优秀的德国人也是倾向于俯首听命的。

　　“德国人的本性，”早在一个世纪以前，莫茨曾经说过，“就是服从。”

　　德·斯塔尔夫人也说：“德国人是坚决服从的。他们会用哲学理论来解释最不符合哲理的事情：他们尊重强权，恐惧使他们的情感升华，甚至使尊重转化为崇拜了。”

　　克里斯托夫在德国的大小人物身上都发现了这种本性——例如，席勒名著中的威廉·退尔，这个谨小慎微的市民，虽然肌肉结实得像个搬运工人，却像那个放肆的犹太人鲍尔纳所说的那样，“为了使荣誉和恐惧不互相矛盾，他走过高挂在广场柱子上的总督冠冕时，总是低下头来，假装没有看见，免得人说他违抗命令不向冠冕行礼”；——又如，那位年高德劭的韦斯老教授，是本城最受尊敬的学者，虽然已经七十岁了，但一见对面来了一位军官先生，他就赶快让路，从人行道上走到车行道上来。只要在日常生活中亲眼看见了这种奴性的表现，克里斯托夫就会气得热血沸腾。他感到痛苦，仿佛自己受了屈辱。他在路上碰到的军官高傲无礼，目中无人，使他敢怒而不敢言，他做出不屑于让路的神气，甚至以眼还眼，怒目而视。

　　不止一次，他几乎惹祸上身；人家还以为他是故意找茬。然而，他一下就明白了这样冒充好汉既危险，又无用；但他难免会有走火的时候，因为老是压制自己，旺盛的精力越积越多，不得发泄，快使他发疯了。于是，他怕自己会闹出乱子来；他预感到，若在这里再待上一年，他非完蛋不可。他恨横行霸道、压在心上的军国主义，他恨街上铿锵响的马刀，兵营门口架着的枪支和摆着的大炮，炮口朝着城市，仿佛准备开火似的。那时，有些引起轰动的内幕小说揭露了军营里的腐败现象，把军官写成了坏人，他们除了机械地执行任务之外，只会游手好闲，喝酒赌博，借钱负债，靠人供养，互相诽谤，从上到下都滥用职权，欺负下级。

　　克里斯托夫只要一想到自己有朝一日，也不得不对这种人俯首听命，喉咙就会发紧。不行，他做不到，永远也受不了，不能低三下四，忍气吞声，任人欺压……他不知道军人中间也有道德高尚的人，他们也痛苦，因为他们的幻想破灭了，多少力量、青春、荣誉、信仰、不怕牺牲的热情，都使用不得当而完全浪费了——只剩下没有意义的职业，这种职业如果只是一种职业，而没有为之献身的目标，那就成了无所事事的胡闹，行尸走肉的检阅，口中念念有词，心里并不相信，念些不知所云的陈词滥调……

　　祖国对克里斯托夫说来并不是广阔的天地。他感到身上有一股无以名状的力量忽然觉醒了，一觉醒就不可抗拒，像候鸟到了一定的季节就要飞往天南海北，海上的潮汐到时就要涨落一样——他内心流动的本能也觉醒了。老苏兹给他留下了几本埃尔特和斐希德的书，他在书中发现了和他同声相应的心灵——不是那种眷恋田园、寸步不离的“大地的奴隶”，而是势不可挡，向往光明的“太阳的儿子”。

虚阁网(Xuges.com)