约翰·克里斯托夫(128)_罗曼·罗兰

一二八

　　这个老人和哈斯莱的差别多大啊！老人身体有病，行动不便，一年多半关在房里，一生几乎都是在内地小城过的，但却精神振奋——而哈斯莱虽然年富力强，功成名就，生活在艺术活动的中心，音乐会开遍了欧洲，但对一切都不感兴趣，也不关心新生事物！克里斯托夫知道的现代艺术的表现方式，苏兹不但全都知道，而且还知道许多古代和外国音乐家的事，那却是克里斯托夫从来没有听说过的。老人的记忆是一个深水池，天降的甘霖都储存在水池里。克里斯托夫不倦地汲取甘泉，苏兹见他兴致勃勃，也感到非常高兴。他虽然有过好心的听众，听话的学生，但却从来还没有这样年轻而火热的心灵，来分享他汹涌澎湃、压制不住的热情。

　　他们真是世上最要好的朋友，不料老人失言，脱口而出说了一句称赞勃拉姆斯的话。糟了！克里斯托夫马上变了脸，冷冰冰地放下了苏兹的胳膊，用生硬的口气说：他的朋友是不会喜欢勃拉姆斯的。这给快活的老人当头浇了一盆冷水。苏兹太胆小了，不敢争论，又太老实了，不会说谎，只好结结巴巴地解释。不料克里斯托夫杀出一句：“够了！”

　　说得这样斩钉截铁，不容置辩，结果就冷场了。大家接着往前走。两个老人不敢互相再看一眼。耿士咳了几声，想要接上话头，又谈起树林和天气来；但克里斯托夫噘着嘴，不答话，最多只哼两声。耿士觉得碰了软钉子，没有趣味，又不愿做哑巴，就转过头来和苏兹谈话；但苏兹的喉咙仿佛上了锁，漏不出声音来。克里斯托夫斜着眼睛看看他，几乎要笑了，他心里已经原谅了老人。其实，他从来没有认真生他的气；甚至觉得使可怜的老人难过有点粗野；但他年少气盛，说过的话不肯改口。于是，三个人就这样一直走到了树林的尽头，只听见两个尴尬的老人拖拖沓沓的脚步声；克里斯托夫轻轻地吹着口哨，装做什么也没看见。忽然一下，他实在忍不住了，哈哈大笑起来，转身向着苏兹，用他的粗手使劲抓住老人的胳膊：“亲爱的老苏兹，我的好朋友！”他亲热地瞧着他说，“这不美吗？这不美吗？”

　　他说的是风景和天气；但他的笑眼似乎在说：“你真好。我是个粗人。原谅我吧！我爱你。”

　　老人的心都要融化了。就好像日全食之后又见到了太阳。他有好一会儿说不出话来。克里斯托夫又搀着他的胳膊，说话也分外亲热，他一来劲，就加快了脚步，也不管两个同伴累不累。苏兹并不怪他，因为心里高兴，甚至不觉得累。他明知道整整一天这样不爱惜自己的身体，恐怕要出事的；但他心里却想：“明天的事，管它呢！等到他走了，我有的是休息的时间。”

　　但耿士没有他那么起劲，已经落后了十几步，露出了一副可怜相。克里斯托夫到底也看出来了。他不好意思地道了歉，提出要在白杨树荫下的草地上躺一会儿。苏兹自然同意，没有考虑他的支气管炎是不是吃得消。还是耿士想得周到，至少，他找到了一个借口，说在满身大汗的时候，不要躺在草地上受凉。他提议到附近的火车站坐车回去。大家说好。虽然累了，但他们还不得不加快脚步，免得误车；结果他们刚到，火车也进站了。

　　一见他们，一个胖子就从一个车厢门口冲了出来，大叫苏兹和耿士的名字，还加上了他们的头衔和一大堆形容词，他边叫边挥舞两条胳膊，好像一个疯子。苏兹和耿士也起来，同时挥手作答，并朝着胖子的车厢跑去，胖子也迎着他们跑来，把挡路的旅客都推开了。克里斯托夫摸不着头脑，只好跟着他们，边跑边问：“什么事呀？”

　　那两个人心情激动地喊道：“他是卜德班希米脱！”

　　这个名字对他没有什么印象。他早忘了午餐时敬酒的人名。卜德班希米脱站在车厢外面的平台上，苏兹和耿士站在踏脚板上，他们吵吵闹闹，震得耳朵都要聋了。他们觉得这次巧遇简直是个奇迹。火车已经开动，他们才爬上去。经过苏兹介绍之后，卜德班希米脱行礼如仪，脸上忽然没有表情，身子站得笔直，像根木桩，说了一大堆客套话，接着就抓住克里斯托夫的手，拼命摇了五六下，仿佛要摇得他散架似的，然后又大叫了起来。克里斯托夫从他的叫声中听得出，他是在谢天谢地，没有错过这次巧遇。但过了一会儿，他又拍着大腿，怪自己运气不好——他是个从来不出门的人——怎么偏偏在乐队指挥先生大驾光临的时候，却到外地去了。

　　苏兹的电报今天早上才交给他，那时早车已经开走一个小时了；电报送到的时候他还在睡觉，人家不敢叫醒他。为了这事，他对旅馆的人发了一个早上的脾气。现在还憋着一肚子气呢。他把看牙齿的主顾打发走，把看病的约会都取消，匆匆忙忙赶上头一班车回来；不料该死的火车没有赶上干线转车的时间，卜德班希米脱只好在转车站等了三个小时；他气得把肚子里的骂人话都吐了出来，把这件倒霉事对等车的旅客讲了二十遍，还向车站入口的检票员诉说。最后，火车总算又开动了。他提心吊胆，唯恐来得太晚……谢天谢地！谢天谢地！

　　他又抓住克里斯托夫的双手，用毛茸茸的手指和软绵绵的巴掌紧紧捏着。他胖得出奇，又高得出众，方方正正的脑袋，剪得短短的红头发，刮得干干净净的麻子脸，大眼睛，大鼻子，厚嘴唇，双下巴，短脖子，背脊宽得出奇，肚皮像个酒桶，两条胳膊叉开，脚大手也大，身上一大堆肥肉，像个人面烟草罐，巴伐利亚街上有时看得到这种胖子，好似填鸭一般喂胖的。他又热又快活，全身油光水亮，两只大手没有地方放，不是放在自己分开的膝盖上，就是放在邻座的大腿上。他不停地说话，卷舌音在空中震荡，像在打弹子球。有时，他笑得全身发抖，就把头往后一仰，张开大嘴，呼噜哈啦，几乎要憋气了。他的笑声感染了苏兹和耿士，等这阵风暴一过，两个人擦擦眼睛，看看克里斯托夫。他们的神气好像在问：“咳！……你看他怎么样？”

　　克里斯托夫不开腔；他一想到就胆战心惊：“这个怪物唱我的歌？”

　　四个人回到苏兹家里。克里斯托夫不想听唱，就不提唱歌的事，卜德班希米脱急得像热锅上的蚂蚁也没有用。但苏兹和耿士存心要他们的朋友为他们增光添彩，怎能逃得过这一关呢？克里斯托夫无可奈何地坐到琴凳上，心里暗想：“好家伙，好家伙，你不知道等着你的是什么。小心点吧！我是一点小错也不会放过的。”

　　他一想到会使苏兹难过，心里也不好受；但一转念，与其让这个福斯塔夫般的大胖子来扼杀他的音乐，还不如让老人难过一下吧。不料大胖子一开口，他才发现自己的担心是多余的，因为胖子的歌声好极了。从一开始，克里斯托夫就大吃一惊。苏兹的眼睛一直盯着他，不禁打个哆嗦，以为他不满意，等到看见他越弹下去，脸上越有喜色，老人才算是放了心。他的老脸也沾染了年轻人欢乐的光辉；一支歌刚唱完，克里斯托夫马上转过身来高声大叫：他从来没有听见过他的歌唱得这么好。

虚阁网(Xuges.com)