约翰·克里斯托夫(120)_罗曼·罗兰

一二〇

　　克里斯托夫一心只想着哈斯莱，看到这些莫名其妙的建筑也懒得去理解。他找到了哈斯莱住的地方，外表倒很普通，是加洛林王朝风格的房屋。里面却豪华而舒适，但是未能免俗；楼道空气沉闷，暖气烧得太热；电梯很窄，克里斯托夫却不利用，而是弯着两条腿，慢步走上四楼，这样可以使激动的心情恢复一点平静。在他上楼的短短时间里，他回想起了从前见到哈斯莱的情形，自己幼年时代的热情，还有祖父的形象，仿佛都是昨天才发生的事。

　　他按门铃的时候，已经快到十一点钟了。开门的是一个伶俐的女用人，神气好像可以当家做主似的，她不太礼貌地打量了他一眼，开口就说：“先生累了，不能会客。”一见克里斯托夫脸上流露出毫不做作的失望表情，她大概觉得很有趣，又不太客气地把他从上到下再端详一番，这才忽然一下软下心来，让克里斯托夫走进了哈斯莱的小书房，说她去看看能不能要先生见他。她说时还向他丢了一个眼色，才关上门进去了。

　　墙上挂了几张印象派的画，还有几张法国十八世纪的风情版画；哈斯莱认为自己什么艺术都懂；所以近代派的玛奈和上个世纪的华多都合他的口味，其实他是受了小圈子的影响。这种东拼西凑的风格也表现在他的家具上：一张路易十五时代非常精美的书桌，周围却是些“新艺术派”的沙发，还有一张东方式的卧榻，上面都堆满了五颜六色的靠枕。门上嵌了镜框；架子上和壁炉上都是日本的小摆设，在壁炉架当中立着哈斯莱的胸像。独脚圆桌上一个盘子里放着一大堆照片，是女歌星和男朋友的，还有崇拜他的女人，照片上都写了妙语或者赞词。书桌上乱得难以想象；钢琴没有关好；框架上布满了灰尘；雪茄烟抽了一半，丢得各个角落里都是……

　　克里斯托夫听见隔壁房间响起了发牢骚的嘀咕声，小女仆反宾为主的回答声。显然，哈斯莱并不太热心见客。显然，是小女仆自作主张，非要他出来不可；她满不在乎用非常亲热的口气和他说话，她的尖声穿透了墙壁。克里斯托夫听到主仆的对话怪不好意思的。但主人听了并不以为怪。恰恰相反！人家会以为他觉得女仆的顶撞有趣；因此，他一边嘀咕，一边和女仆开玩笑，故意逗她生气。最后，克里斯托夫总算听到门打开了，哈斯莱一直在嘀咕唠叨，拖着脚步走了进来。

　　他一进门，克里斯托夫就觉得心里难受。他还认得是哈斯莱。但是若不认得，反倒要谢天谢地了！当然是哈斯莱，但又不再是哈斯莱。他的大额头上还没有皱褶，脸上还没有皱纹，像个孩子似的；但是头发秃了，身体臃肿了，脸色发黄，老是要打瞌睡的样子，下嘴唇有点合不拢，嘴巴像在赌气似的。他的背也驼了，两只手插在不整洁的上衣口袋里，脚上穿着一双旧拖鞋；衬衫没有扣好，乱七八糟地塞进了裤腰。他用没有睡醒的眼睛瞧着克里斯托夫，年轻人向他通报姓名的时候，他的眼睛也没有闪亮。他只是机械地招呼他，并不说话，而是点头叫他坐下，自己却叹了一口气，就倒在卧榻上，把靠枕堆在身边。克里斯托夫重复说：“我从前有幸……承蒙你赏脸……我是克里斯托夫·克拉夫特……”

　　哈斯莱深深陷在卧榻里，两条长腿交叉，两只瘦手放在右边膝盖上，而膝盖抬得和下巴一般高。他回答道：“不记得了。”

　　克里斯托夫觉得喉咙发紧，设法要他想起从前见面的事。随便在什么情况之下，要克里斯托夫谈这些内心深处的往事都很吃力，现在，他更觉得在受折磨，话既说得模糊不清，字又用得不对，简直莫名其妙，连他自己也脸红了。哈斯莱让他胡说八道，两只眼睛满不在乎，茫茫然瞪着他。等到克里斯托夫讲完了，哈斯莱还不说话，膝盖摇摇晃晃，仿佛在等克里斯托夫还说下去。然后，他才开口：“是的……但往事并不能使我们年轻啊……”他伸了伸懒腰。

　　打个呵欠之后，他又接着说：“对不起……没睡好……昨夜在戏院吃了消夜之后……”

　　他又打呵欠了。

　　克里斯托夫希望哈斯莱会问问他刚才讲到的事；但哈斯莱对往事没有一点兴趣，压根儿就不提，也不问克里斯托夫的生活情况。等到打完了呵欠，他才问了一句：“到柏林来多久了？”

　　“今天早上刚到。”克里斯托夫答道。

　　“啊！”哈斯莱叫了一声，但并没有其他惊讶的话，“住在哪个旅馆？”

　　他似乎并不想听回答，就懒懒地站了起来，走到电钮旁边，伸手就按电铃。

　　“对不起。”他说了一声。

　　小女仆进来了，并不把主人放在眼里。

　　“凯蒂，”他说，“难道你打算今天不让我吃早餐吗？”

　　“你总不能，”她说，“要我在你见客人的时候给你端早餐来吧？”

　　“为什么不能呢？”他对克里斯托夫眨眨眼睛，开玩笑似的说，“他给我精神食粮；你给我物质粮食。”

　　“难道你好意思要人家看着你吃早餐，就像在动物园喂动物一样吗？”

　　哈斯莱不但没有生气，反倒笑了起来，并且纠正她的话说：“是喂家庭动物……”

　　“还是去拿来吧，”他接着又说，“我连不好意思也要吃下去的。”

　　她耸耸肩膀走了。

　　克里斯托夫看见哈斯莱一直不问他的情况，只好设法把话头接上。他谈到内地生活的困难，市民的庸俗，精神的狭隘，自己的孤立。他努力使哈斯莱了解他精神上的痛苦。但哈斯莱只倒在卧榻上，头往后仰，靠着枕垫，眼睛半闭，让他一个人说，好像并没有听，或者眼睛半开，冷冷地说几句风凉话，要不然就对内地人冷嘲热讽，使克里斯托夫的心里话说不出口——凯蒂托着一盘早餐来了：有咖啡、黄油、火腿等。她赌气似的把托盘放在书桌上的乱纸堆中。克里斯托夫等她走了，又接着讲他的痛苦，真是难说出口。

虚阁网(Xuges.com)