约翰·克里斯托夫(106)_罗曼·罗兰

一〇六

　　一天，在一个“纱笼”里，他碰到一个自以为很漂亮的钢琴家，这个音乐家虽然受过他无情的抨击，却走过来向他道谢，并且微笑着露出了满口的白牙齿。他粗暴地回答说：没有什么可以道谢的。钢琴家却死皮赖脸地表示感激不尽。克里斯托夫毫不客气地打断了他的话头说：如果他对那篇文章满意，那是他自己的事，但文章肯定不是写来叫他满意的。他说完了，背转身来就走。钢琴家以为他是个脾气坏、做好事的人，也就笑着走了。但克里斯托夫想起了不久以前，一个挨过一顿臭骂的人也寄来一张道谢的明信片，于是，他忽然间起了疑心。他出去到报亭买了一本最近出版的杂志，找到他自己的文章，读了一遍……他当时简直怀疑是自己发疯时写的。后来他明白了，就怒气冲冲地跑到杂志社去。

　　华特霍斯和曼海姆正在社里和一个女演员谈话。克里斯托夫不等他们问他来干什么。他把那一期杂志往桌上一扔，也不等自己喘过气来，就用闻所未闻的激烈语言大叫大吵，大骂他们是坏蛋、小人、骗子，伸出胳膊拉过一把椅子，用椅子脚蹾得地板笃笃响。曼海姆还想一笑了之。克里斯托夫却要踢他的屁股。曼海姆赶快躲到桌子后面去，笑得直不起腰来。华特霍斯却拿出一副高高在上的架势。他板着脸，沉着气，在一片吵闹声中，尽力要人听见：他不容许别人用这种口气对他说话，要克里斯托夫听候他发落，并且给他一张名片，表示要和他决斗。克里斯托夫却把名片扔到他脸上：“去你的臭架子！……难道我还要你的名片才知道你是什么货色吗？……你是个滑头、骗子！……你以为我会和你决斗吗？……你只配挨一顿打！……”

　　在街上都听得见他的声音。过路的人也站住了。曼海姆赶快关窗子。女演员吓坏了，想要走开，但克里斯托夫挡住了门。华特霍斯气得脸色发白，说不出话来。曼海姆也讲不清楚，只是嬉皮笑脸，想打圆场。克里斯托夫却不让他们解释。他把想象得到的最伤害人的骂人话都吐出来，一直骂得喘不过气了才走。而华特霍斯和曼海姆却要等他走后才松了一口气。曼海姆很快又恢复了老样子，他挨了一顿骂就像鸭子淋了一阵雨。

　　但华特霍斯却像给人捅了一刀，他的尊严受到了伤害；使伤害变得更难忍受的，是有第三者在场亲眼看见，这是他永远不能原谅的。他的同事都齐声附和。在整个杂志社里，只有曼海姆一个人不怪克里斯托夫，他拿他寻开心，玩笑也开够；他认为自己玩得不亦乐乎，只听了几句臭骂，代价不算太高。这是一出有趣的笑剧，假若这玩笑落在他身上，使他的对头变成了他的朋友，他会第一个大笑起来的。因此，他还准备和克里斯托夫握手言欢，仿佛什么事也没有出似的。但克里斯托夫却怒气难消，总把他拒之于千里之外。曼海姆倒也满不在乎，克里斯托夫不过是他的玩物，反正他也玩了个淋漓尽致；他又兴高采烈地寻找另一个玩物去了。一朝一夕之间，他们的关系就算结束。但曼海姆在别人当他的面谈到克里斯托夫的时候，照样说他们是好朋友。也许他心里真是这样想的。

　　吵架之后，过了两天，《伊芙琴尼亚》头一次上演了。结果是一团糟。华特霍斯的杂志又说诗剧的好话，根本不提音乐。别的报刊却嬉笑怒骂，得意忘形。戏只演了三场，就停演了；但笑骂声却没有那么快停止。大家都很高兴有机会在克里斯托夫脸上涂黑；一连几个星期，《伊芙琴尼亚》都成了众矢之的，大家笑个没完没了。谁都知道克里斯托夫没有了挡箭牌；谁也不肯错过机会。唯一使人不敢肆无忌惮的，是他在宫廷里还有一官半职。虽然他和大公爵的关系相当冷淡，因为公爵多次对他提过意见，他都置之不理，但他有时还到公爵府去走走，所以在群众心目中，他还受到某种官方的保护，某种虚而不实的保护。

　　但他却要亲手推倒最后一座靠山。

　　他受到了批评。批评不但针对他的音乐，还针对他对新艺术的看法，但评论家懒得去了解新艺术，因为歪曲到可笑的程度反而容易得多。可惜克里斯托夫还不够聪明，不知道对付这种不怀好意的批评，最好是置之不理，继续搞自己的创作。几个月来，他养成了一个不好的习惯：不肯放过任何不公正的评论，一定要以牙还牙。他写了一篇稿子，对他的对手毫不留情。他把稿子寄给两个主持公道的报馆，都给退回来了，人家客客气气，话里带刺地说不能发表。

　　克里斯托夫硬要对着干。他想起了城里有一家社会党的报纸曾经向他约过稿。他认识一个编辑；他们有时还在一起讨论。克里斯托夫很高兴有人能和他随便谈论政权、军队、压在人思想上的陈旧过时的偏见。但谈来谈去老是这一套；因为社会党人三句话不离卡尔·马克思，而克里斯托夫对他简直不感兴趣。此外，他在这个人的自由谈话中发现，除了一套他不大喜欢的唯物主义之外，还有刻板的教条，专横的思想，对暴力不敢公开的崇拜，简直是方向相反的军国主义，和他每天在德国听到的言论，并没有多大的分别。

　　然而，当其他编辑部都对他关上大门之后，他想到的只有这个朋友和这家报纸了。他心里明白这一步棋会引起轰动，因为那家报纸非常激烈，出言狠毒，经常受到谴责；但克里斯托夫从不读那张报，所以只知道报纸思想大胆，这点他并不怕；他不知道报纸的语气恶劣，这点会使他反感的。再说，其他报纸暗中勾结，要堵死他的嘴，气得他走投无路，即使他了解这张过激的报纸，他自己也会一样过激的。他要叫人看看：想要把他堵死，谈何容易！——于是，他就把稿子送去社会党报纸的编辑部，人家伸出双手欢迎他。第二天，稿子就发表了，编者还夸大其词，说他们已经得到年轻的天才大师克拉夫特同志的大力支持，还说这位大师对工人阶级的要求深表同情，已是无人不知的事了。

　　克里斯托夫既没有看到编者的话，也没有看到自己的文章；因为那天是星期日，一大早他就下乡漫游去了。他的心情好得无以复加。一见日出，他就叫呀，笑呀，唱呀，跳呀，舞呀。杂志、批评，都忘到九霄云外去了！这是春天，天地间最美的音乐，都回到人间来了。阴暗、沉闷、发臭的音乐厅，讨厌的伙伴，愚蠢的乐师，一切都忘掉了！只听见美妙的歌声从甜言蜜语的树林中升起；只闻到生命的气息冲破了地壳在田野里漂流。

虚阁网(Xuges.com)