约翰·克里斯托夫(99)_罗曼·罗兰

九九

　　▼第二章　失落

　　克里斯托夫正在粗手笨脚地改造德国艺术，那时城里来了一伙法国戏子。说得准确点，其实是一个走江湖的戏班子；他们是些无师自通的穷演员，天晓得从哪里找来的无名之辈，只要有戏可演，并不在乎扮演什么角色的小伙子。大伙儿跟上了一个出过名、走过运的女班主。她在德国巡回演出，经过这个有公爵府的小城，就打算演出三场。

　　华特霍斯的杂志社闹得天翻地覆。曼海姆和他的朋友们了解巴黎的文化生活和社交活动，或者自以为很了解；他们把报纸上捡来的马路新闻、似懂非懂的流言蜚语，三番四次翻来覆去地说，在德国他们就成了法国精神的代表。这倒使克里斯托夫不想进一步去了解法国精神了。曼海姆说巴黎的好话，听得克里斯托夫头昏脑涨。他去过巴黎好几回：那里也有他家族的人——欧洲各国都有，犹太人到处都是，到哪个国家都得到国籍和地位；这些亚伯拉罕的子孙后代，在英国有男爵，在比国有议员，在法国有部长，在德国有使节，甚至还有教皇封的伯爵；他们大家虽然团结，并且尊重共同的祖先，但也真心实意地成了英国人、比国人、法国人、德国人，甚至教皇的子民；因为他们的自尊心不容许他们怀疑他们入籍的国家是天下第一的。只有曼海姆与众不同，专走歪门邪道，偏偏喜欢他没有入籍的国家。

　　他时常谈到巴黎，谈得非常起劲；说巴黎人的好话，说得天花乱坠，把他们说成是疯疯癫癫、糊糊涂涂、吵吵闹闹的人，从早到晚不是谈情说爱，就是要闹革命，从来没有正经的时候；因此，克里斯托夫并不喜欢这个“东罗马帝国灭亡后、孚日山外没落的共和国”。说真心话，他想象中的巴黎有点像德国最近出版的艺术丛书第一页上方的插图，画个魔鬼在巴黎圣母院俯视全城，注解说：

　　永恒的肉欲是不知足的吸血鬼，
　　秀色可餐的大都市使他心醉。

　　一个纯粹的德国人是瞧不起放荡的外国佬和外国文学的，其实他也只知道几出浅薄的法国滑稽剧：《小鹰》，《没顾忌的女人》，还有几支咖啡音乐厅的小调。小城里有些人附庸风雅，对艺术并没有什么兴趣，却偏要争先恐后地去戏院订座位，这更使他不把这个走江湖卖艺的女戏子看在眼里，放在心上。他声明绝不走一步路去听她的戏。要说到做到并不困难，因为票价太高，他也出不起钱。

　　法国戏班子带到德国上演的节目中，有两三出古典戏剧；但大部分是低级趣味的作品，是最适宜出口外销的巴黎廉价货，因为越是廉价货越能在国外畅销。巡回演出的头一场是《多斯加》，他听过一个莱茵河畔小剧团演出的德文译本，在法国剧中穿插了一些轻松的趣味；所以看见朋友们去剧院，他满不在乎地嘲笑说，他不想再去受罪。但第二天大伙儿热火朝天地谈论演出的时候，他不免竖起耳朵来听，而他头天晚上拒绝去戏院，这就剥夺了他的发言权，更不用说反驳了，于是，他又气得要命。

　　据广告说，第二场演出法译本《哈姆雷特》。克里斯托夫从来不肯错过看莎士比亚戏剧的机会。莎士比亚在他看来，是和贝多芬一样用之不尽、取之不竭的源头活水。在他刚刚经历的惶惑不安、心潮澎湃的时期，《哈姆雷特》特别显得可贵。虽然害怕在这面魔镜里看到自己的形象，他还是不免心驰神往；就在戏院的广告牌前转来转去，口里不肯承认，心里却恨不得马上去订个座位。但他硬着头皮要说到做到，好马不吃回头草；那天晚上，他本来又要和头天晚上一样待在家里，但是事情凑巧，他在回家的路上偏偏碰上了曼海姆。

　　曼海姆一把抓住他的胳膊，虽然非常恼火，但还是嬉皮笑脸地对他说：有个老不死的姑妈带了全家大小，也不打个招呼，忽然从天而降到他们家来了，他们当然不得不留在家里招待。他想方设法要溜之大吉；但他父亲认为在家族传统的规矩和对长辈的礼节上，是不容许开玩笑的；而他这时正缺钱用，不敢得罪父亲，只好让步不去看戏了。

　　“你们不是买了票吗？”克里斯托夫问道。

　　“那还消说！而且是个头等的包厢；更倒霉的是，还要我去送票——我这就得送去——送给那个该死的葛罗纳蓬和他那个傻女儿。真得快活快活！……我至少要对他们说几句挖苦话。他们并不在乎，只要我给他们票子就行——虽然他们喜欢戏票，远远不如钞票。”

　　他忽然一下打住了，张口结舌，眼睛瞪着克里斯托夫。

　　“啊！……有了……有办法了！……”

　　他咯咯地笑了起来。

　　“克里斯托夫，你去看戏吗？”

　　“不去。”

　　“去吧。去看戏吧。就算我请你帮一次忙。你总不至于拒绝吧。”

　　克里斯托夫没有听明白。

　　“我还没订座呢。”

　　“这不是现成的吗？”曼海姆兴高采烈地说，使劲把票塞在他手里。

　　“你糊涂了。”克里斯托夫说，“你父亲交代你的事怎么办？”

　　曼海姆笑弯了腰：“他会气得要命！”他说。

　　他擦擦眼睛，说出他的主意：“明天一起床我就敲他一笔钱，不等他搞清楚。”

　　“我不能要你的票，”克里斯托夫说，“明知道他会不高兴的。”

　　“你用不着知道什么，你什么也不知道，这和你没有关系。”

　　克里斯托夫打开折着的戏票：“你叫我怎么办？一个包厢有四个座位。”

　　“你爱怎么办就怎么办。你可以在里面睡觉，要是你高兴，也可以跳舞。你还可以带几个妞儿去。总有认识的吧？不认识也借得到。”

　　克里斯托夫把票还给曼海姆：“不行，我不要。你拿回去吧。”

　　“出去了就不能收回，”曼海姆退了几步说，“我不能勉强你去看你不喜欢看的戏；但我绝不收回戏票。你随便怎么办都可以，扔到火里去也行，若是你要做好人，给葛罗纳蓬一家人送去也行。我不管了。再见吧！”

　　他说了就走，丢下克里斯托夫一个人站在街上，手里还拿着票。

　　克里斯托夫为难了。他心里想应该把票送到葛罗纳蓬家去；但他没有那么大的劲头。他回到家里，还是拿不定主意；等到想起看看钟点，已经只剩下穿衣服上戏院的时间了。浪费戏票未免太傻。他要母亲同去。路易莎却说还是早点睡觉好。他只好一个人走了。其实，他心里高兴得像个孩子。只有一件事美中不足：乐趣没人分享。虽然他坐的包厢本来该是曼海姆的父亲或葛罗纳蓬家的，但他并不觉得对不起他们；倒是觉得没有人同去看戏未免可惜。他想对他这样的年轻人，看戏是多大的乐趣啊！他搜索枯肠，也想不出找谁做伴才好。再说，时间已经不早，得要赶快才行。

虚阁网(Xuges.com)