约翰·克里斯托夫(94)_罗曼·罗兰

九四

　　也许是克里斯托夫在滥用感情，于蒂思·曼海姆并不是他的意中人，她暴露的是她的真面目。但克里斯托夫一度对她有过信心；她的魅力并没有消失，因此，他不能对她做出不偏不倚的判断。她身上的美，在他看来，完全是属于她的。她身上的俗气，他却归罪于她的双重民族性，也许德国民族性的罪过大于犹太民族性，因为他为了自己的民族性吃过更多苦。既然他不了解别的民族，那德国精神就成了替罪羊，他把世上所有的罪过统统推到德国民族性上。于蒂思使他的幻想破灭，却使他更有理由攻击德国民族性，他不能原谅民族性扼杀了一个美丽灵魂的向上精神。

　　这是他和以色列人遭遇战中的第一个回合。他本来希望在这个坚强而孤立的民族中找到一个共同斗争的盟友。这个希望已经烟消云散。充满了热情的直觉容易变化，往往使人从一个极端跳到另一个极端；克里斯托夫立刻直觉地意识到：犹太民族并不像大家说的那么坚强，他们太容易——实在太容易——接受外界的了。犹太人除了本身的弱点之外，还在前进的道路上捡起了其他民族遗留下来的弱点。他不可能在他们中间找到支持他艺术的力量。弄得不好，他很可能同他们一起沉入流沙之中。

　　一发现危险，又感到自己没有把握能够应战，他就干脆不去曼海姆家。他得到了好几次邀请，但都没有说明理由就不去了。他原来表现得过分热情，突然一下转变自然引人注意：大家先把这个突变算在他“与众不同的个性”账上；但曼海姆家三个人都认为和于蒂思美丽的眼睛有关系；于是，这就成了洛泰和弗朗兹在餐桌上开玩笑的话题。于蒂思听了耸耸肩膀，说这样的征服真是奇妙，并且干巴巴地请哥哥不要“在陆地上坐船”，无事生非。然而，她并不是不想要克里斯托夫回到她身边来。她给他写信，借口问一个别人都回答不了的音乐问题；最后友好地提到他来得少了，大家都很高兴见到他。克里斯托夫回了信，回答了问题，但借口事忙，并没有去。有时，他们都上戏院，克里斯托夫的眼睛却坚决不看曼海姆家的包厢；他假装没看见于蒂思准备送过来的迷人的微笑，她也就不再坚持了。她既然对他无意，何必为这个小小的艺术家白费力气呢？如果他要回来，他会自己回来的。如果不来——那好！不来也无所谓……

　　他们真无所谓；的确，他不来，也没有给曼海姆家的晚会留下个真空。但于蒂思却压不住心里对克里斯托夫的怨恨。他来了，她并不在乎，而且觉得理所当然；他不高兴，她也不管；但他不高兴到了不来的地步，她就觉得他是狂妄无知，自私而且无情了——于蒂思不能容忍别人有她身上的缺点。

　　她对克里斯托夫所做的事情，所写的作品，反倒更注意了。她不露声色，引她哥哥谈克里斯托夫的事，谈他们白天说过的话，自己插上几句冷言冷语，对好笑的事一点也不留情，结果弗朗兹的热心不知不觉也冷下来了。

　　开头，杂志的事进行得很顺利。克里斯托夫还没有发现他的同事们都是些平庸之辈；他们也因为他是自己人，都承认他有天才。曼海姆是头一个发现他的人，虽然还没有读过他的评论，已经就在四面八方反复宣传，说克里斯托夫是个了不起的音乐评论家，以前选错了职业，是他曼海姆指点之后，他才走上现在这条路的。他们用玄妙莫测的字眼预告他的文章就要发表，挑动了大家的好奇心；他的第一篇专栏文章在这个浑浑噩噩的小城里，就像一块石头在鸭塘里激起了千重浪。文章的题目是《音乐太多了》。

　　“音乐太多了，饮料太多了，食物太多了！”——克里斯托夫写道——“大家不饿也吃，不渴也喝，没有需要也听，贪得无厌已经成了习惯。这是在斯特拉斯堡喂鹅。大家都得了食欲旺盛病。你随便给什么吃的都不要紧：《特里斯坦》或《赛金根的吹号手》，贝多芬或玛斯加尼，赋格曲或快步曲，阿唐，巴赫，普契尼，莫扎特，马斯涅，什么都一样：因为他们不在乎吃什么，只要有吃的就行。甚至吃了也不快活。看看他们在音乐会上。他们还说什么德国式的欢乐！这些人并不知道欢乐是什么，他们却一直快活！他们的欢乐和他们的悲哀都像下雨，欢乐只是一片尘土：散漫无力。他们一坐就是几个小时，脸带笑容，心满意足地吸入声音，声音，声音。他们没有感觉，只像海绵吸水一般吸入声音。真正的欢乐，真正的痛苦——那是力量——不是像啤酒一样可以从桶里流到你的嘴里，一流就是几个小时。悲欢都会使你喉咙发干，把你压垮，使你不再尝一口，因为你已经尝够了！……”

　　“音乐太多了！你们是在糟蹋生命，糟蹋音乐。生命是你们的，我管不着。但是音乐，赶快住手！我不许你们作践世上的美，把圣洁的音乐和低级的音乐都放在菜篮子里，在《帕西法尔》的序曲前面演奏《联队女儿》的幻想曲，后面又来一段萨克管四重奏，或者在贝多芬的柔板前加一支美洲黑人舞曲，后面又插一首雷翁加伐罗的黄色歌。你们自吹是喜欢音乐的伟大民族。你们自称热爱音乐。但你们爱的是什么音乐呢？好的还是坏的？你们不管好坏都一样鼓掌。到底挑选一下吧！确切地说要哪一种？你们不知道。你们不想知道：因为你们害怕表态，害怕连累自己……见鬼去吧！何必这样胆小！——你们以为不表态就高人一头？——不表态表明你无能，低人一等……”

　　于是他引用了老高特弗里德·凯勒的两行诗，凯勒是苏黎世说话不容情的作家，克里斯托夫佩服他的忠心耿耿，斗志昂扬，却又富有乡土气息。他的诗说：

　　不表态的人莫得意扬扬，
　　表态的人却在你们之上。

　　“要敢于说真话，”他继续写道，“要敢于承认自己丑！如果你们喜欢低级音乐，就老老实实说出来。显出你们的本来面目。不要给你们的心灵涂脂抹粉，闪烁其词。用水洗个干干净净。你们有多久没在镜子里看见自己的嘴脸了？我来给你们照照镜子。作曲大家，演奏高手，乐队指挥，歌唱明星，还有你们，亲爱的听众，你们总该看一次自己的真面目吧……你们愿做什么人就做什么人；不过，看在魔鬼分上！一定要真实！一定要真实，即使这有损于艺术家和艺术！假如艺术和真理不能并存，那就让艺术完蛋吧！真理，就是生命。死亡，就是虚假。”

　　这篇年幼无知，过分激烈，相当没有趣味而又夸夸其谈的文章，自然会引起轰动。然而，既然大家都受到了攻击，但又没有明确攻击的是哪一个人，何必硬着头皮去对号入座呢！每个人都是，或者自以为是，或者自己说是真理的朋友，因此，没有人会冒天下之大不韪去攻击文章的结论。他们只是觉得文章的口气太得罪人，大家都认为不太得体，尤其是不该由一个半官方的艺术家说出来。有几个音乐家开始起哄了，并且尖酸地提出了抗议，因为他们料到克里斯托夫不会就此罢休的。另外几个自作聪明，祝贺克里斯托夫大胆的行动，其实内心一样惶惶不可终日，唯恐在下篇文章中受到批评。

　　两种对策同样无效。克里斯托夫像决了堤的洪水，无法阻挡；就像他说过的，他的笔下毫不留情，对作曲家和音乐师都是一样。

　　头一次吃了一刀的是教堂乐队指挥。克里斯托夫不只是对指挥乐队的艺术作泛泛的评论。他指名道姓地批评本地或外地的同行；即使他不点名，他的讥讽如此清楚明白，谁也不会猜错。例如，没有人看不出他批评的是那个没精打采的宫廷乐队指挥阿洛伊·洪·范尔奈，虽然他德高望重，但是太谨慎小心，前怕狼，后怕虎，敷衍了事，不敢指挥乐队，而是让乐队指挥他，节目单上净是些二十年前已经功成名就的旧作品，至少也是学士院盖过大印的乐章。

　　克里斯托夫却说反话，称赞他的勇气，祝贺他发现了加德、德沃夏克、柴可夫斯基，钦佩他的乐队演奏准确一丝不苟，节拍分明，毫厘不差，表情细腻入微，永远不变；他建议下次音乐会上为他配乐演奏车尔尼的《速度练习曲》；他还劝他不要太累，不要太动感情，而要珍重他的身体——要不然，他就大声疾呼，批评他指挥的贝多芬《英雄交响曲》：“开炮！开炮！给我扫射这些浑蛋！……难道你们不知道这是一场战斗，一场对人类的愚昧和残暴进行的战斗——不知道那用欢乐的笑声把对方踩在脚下的力量？你们怎么可能知道呢？这个力量攻击的就是你们啊！你们全身的勇气都用来忍住不打呵欠，静听或者演奏贝多芬的《英雄交响曲》了——因为这支曲子使你们厌倦……那就老实承认厌倦了，厌倦得要死吧？——要不然，你们就是在鼓起勇气顶住穿堂风，光着头，弯着腰，迎接什么王公夫人吧。”

　　他对这些音乐院的权威冷嘲热讽，无所不用其极，怪他们只会说过去的伟人名作是“古典”的：“古典！一句话包总了。自由的热情，安排得整整齐齐，干干净净，好像学校的课本一样。生命，本来是四面通风的辽阔平原——现在却关在健身房的四面围墙之中！震颤的心灵粗野而高傲的节奏，压缩成了四音钟摆的滴滴答答，平平稳稳，老老实实地走着，左边一瘸，右边一拐！……要看海洋，你们只消把海水装入玻璃缸，再放几条金鱼。你们只欣赏扼杀了的生命。”

　　如果说他不欣赏“标本”——这是他给“古典”权威起的名字——他更不喜欢“马戏班”——这是他对鼎鼎大名的乐队指挥的称呼，因为他们走江湖卖艺，指手画脚，骑在音乐大师背上显功夫，使得名作面目全非，在贝多芬《第五交响乐》里翻筋斗。他把他们比作老来卖俏的茨冈女人。

虚阁网(Xuges.com)