约翰·克里斯托夫(89)_罗曼·罗兰

八九

　　克里斯托夫看到满座的希望落了空，就决定开始演出了。他寻求自我安慰，以为听众“少而精”反倒更好——但他这种乐观的心理也维持不了多久。

　　乐曲在一片寂静中演奏了——有一种暴风雨前的寂静，那预示着听众的感情积压得要爆发了。但在这个音乐厅里并没有积压的感情，也没有要爆发的感情，只有昏昏沉沉的睡意。感觉得到每句乐曲都沉入了冷漠的无底深渊。克里斯托夫虽然背朝着听众，忙于指挥乐队，但一样感觉得到场上的反应，因为每一个真正的音乐家心中都有一根天线，和周围的心灵息息相通，可以知道他演奏的音乐有没有引起听众的共鸣。他继续打他的拍子，心情激动，但从他背后的正厅和包厢里升起了一片沉闷的浓雾，使他感到冰冷。

　　序曲总算演奏完了；大厅里响起了掌声。掌声是有礼貌的，没感情的，拍两下就停了。克里斯托夫觉得这还不如挨嘘呢！……哪怕是吹口哨也好！总得表示听众是活人，起码也得对他的作品有一点反应！……但什么也没有——他瞧了瞧观众。观众也东张西望。他们要在彼此的眼睛里看出对方的意见，但看不出，于是，沉入了一片冷漠之中。

　　音乐又开始了。现在演奏的是交响曲——克里斯托夫几乎进行不下去。几次三番，他都想丢下指挥棒，一走了事。观众的麻木不仁甚至感染了他；结果他也不懂自己在指挥什么；他清楚的印象只是掉进了苦闷的无底深渊。本以为演奏到某几段，观众会交头接耳，冷嘲热讽的，不料观众更关心的似乎只是节目单。克里斯托夫听见窸窸窣窣地同时翻节目单的声音，翻过后就静下来，直到曲终为止，又响起了同样有礼貌的掌声，表示大家知道曲子演奏完了——然而，有三四个不识相的人，在大家的掌声停下来时，还零零落落地鼓了两下掌，但并没有引起共鸣，就难为情地停住了，于是，空虚显得更空，而这两下掌声似乎稍微提醒了听众；他们感到多么沉闷无聊。

　　克里斯托夫坐在乐队中央，他不敢向左右瞧一眼。他想哭；他气得颤抖。他恨不能站起来对大家喊道：“你们真没劲！啊！你们多么讨厌！……都给我滚出去！……”

　　听众来了点劲，因为他们在等女歌星出场——他们捧她的场已经成了习惯了。在新作品的汪洋大海中，他们迷失了方向，而她却是他们的指南针，是茫茫大海中一块看得见、踏得着的陆地，他们不会再不知所措了。克里斯托夫猜到了大家的思想；他不怀好意地笑了笑。女歌星也清楚听众在等她，克里斯托夫通知她出场的时候，看得出她的神气简直像王后。两个人带有敌意地互相瞪了一眼。克里斯托夫不但没有伸出胳膊让她挽着，反倒把两只手都插进衣服的口袋里，很不礼貌地让她一个人上场。她怒气冲冲地走过他身边。他跟在她后面，一脸的不高兴。等到她一出台，大厅里立刻欢声四起，大家心里的石头落了地，脸上都容光焕发，热闹起来了，小望远镜也都瞄准台上。女歌星信心十足地唱起歌曲来，当然是按照她自己的方式唱，根本不考虑克里斯托夫头一天对她提的意见。克里斯托夫在给她伴奏，气得脸色发白。不过他也料到她会变卦来这一手。她一走腔，他就敲敲钢琴，气冲冲地说：“错了！”

　　她照样唱下去。他在她背后用低沉的、愤怒的声音提醒她：“错了！错了！不是这样唱的！……不是这样！……”

　　这些气势汹汹的低声埋怨，虽然台下听不清楚，但乐队却一点也没漏掉，她一紧张，又不肯改，就拼命放慢节奏，拉长音符，该停也不停了。他稍微不留神，只管弹下去，结果弹唱之间差一拍。听众也没发觉：很久以来，他们就认为克里斯托夫的音乐既不好听，也不合拍子。但克里斯托夫却不这样想，他像恶魔缠身似的皱眉噘嘴，到底忍不住，不得不爆发了。他突然在半句当中停了下来：“不要唱了！”他高声大喊。

　　她唱得正带劲，多唱了半拍，才悬崖勒马。

　　“不要唱了！”他干巴巴地再说了一次。

　　全场都目瞪口呆，愣了一下。过了几秒钟，他才用冷冰冰的口气说：“从头来过！”

　　她吓坏了，两眼瞪着他，两只手发抖；她恨不得把乐谱扔到他的头上；后来她也不明白，为什么没有扔出去。但她还是给克里斯托夫的汹汹气势压倒了——她又从头来过。她把这组歌曲重唱了一遍，音调的高低快慢，一点也不敢离谱，因为她感觉得到：克里斯托夫一点也不会放过她的；一想到他还会这样不顾面子，叫她下不了台，她就吓得全身哆嗦。

　　她刚唱完要走，观众狂热的掌声就要她回来。他们并不是鼓掌赞美歌曲——她随便唱什么都会得到同样的掌声——而是赞美这位有名的、嗓子不老的女歌星，因为他们知道捧她的场保险不会出错。此外，他们还一心要补偿她刚才受到的损害。他们隐隐约约感到歌星唱错了，但是认为克里斯托夫给她难堪，实在是不成话。大家要求她再唱一遍。但克里斯托夫置若罔闻，毅然决然关上了钢琴。

　　她没有发觉这新的难堪；她的心太乱了，不想再唱一次。她急忙下了台，关上化妆室的门，破口大骂克里斯托夫，足足骂了一刻钟，把心中的积怨愤恨，都倾江倒海地吐了出来，大发神经，大流眼泪，咒不停声，骂不绝口……连房门都关不住她的狂叫大喊。那些进了化妆室又出来的朋友说，她把克里斯托夫骂得狗血淋头……这番话在音乐厅里传得很快。因此，等到克里斯托夫再走上指挥台演奏最后一支曲子的时候，台下群情激动了。但这支曲子不是他作的，而是奥赫的《欢乐进行曲》。听了这平庸的音乐，听众反倒如鱼得水，他们找到了一个更简单的办法来表示对克里斯托夫的不满，而且不必气势汹汹地嘘他，只是对奥赫大鼓其掌，要他登台谢幕达两三次之多，奥赫当然不肯错过机会。而音乐会也就这样结束了。

　　大家可以猜想得到，大公爵和宫廷里的人——饱食终日，无所用心，喜欢说长道短，搬弄是非的小市民——对音乐会的细枝末节一点也不会放过。支持女歌星的报纸根本不提那件难堪的事，只是异口同声赞扬女歌星演唱的艺术，在报道消息时顺带提了提她唱的歌曲。关于克里斯托夫的其他作品，只有三言两语，几家报纸大同小异地说：“……声音对位的作品，写得复杂，缺少灵感，没有旋律，是理智而不是感情的作品。一点也不真诚，只想独出心裁……”——下面一段就谈真正的独创，并且举了已故的大师为例：莫扎特、贝多芬、吕威、舒伯特、勃拉姆斯“那些无意独创、反倒创新的大师”——然后笔锋自然一转，转到大公爵戏院又要重新演出的康拉丁·克莱采尔的作品，大谈特谈“这部美丽清新，不减当年的歌剧”。

　　总而言之，即使是对克里斯托夫最好的评论家也不完全了解他的作品——那些不喜欢他的人自然只会表示险恶的敌意——最后，说到听众，既然没有好心的或恶意的评论家来引导，就只好一言不发。要听众自己去思索，那什么也想不出来。

　　克里斯托夫好像被打倒了。

　　他的失败其实并不奇怪。他的作品不讨人喜欢有三个理由，而不只是一个。作品不够成熟；风格太新，不能一下子为人理解；大家都很乐意教训这个不知天高地厚的傻小子——然而，克里斯托夫不肯坐下来重新思考，承认他的失败是合情合理的。他不够沉着冷静，而一个真正的艺术家要有长期为人误解的经验，看透了蠢人无药医，才能不为所动。他天真地相信群众，相信他自己配取得成功，但他的信心垮了。他认为人理所当然都有对头。但他莫名其妙的是：怎么一个朋友也没有了。那些他认为靠得住、对他的音乐感兴趣的人，自从音乐会之后，没有为他说一句好话。他想摸摸他们的底，他们只用不着边际的话来敷衍他。他一定要他们讲真心话，最老实的人也只会拿出他早期的糊涂作品来做对比——然后不止一次，他会听到他们说他的新作不如旧作——但几年以前，当他的旧作还是新作的时候，也挨过他们的批评，这已经成为惯例了。

　　克里斯托夫可不吃这一套；他高声捅破了这一点。人家不喜欢他，很好，他认为那不要紧；他甚至喜欢听老实话，因为众口难调，他不可能面面讨好。但若假装喜欢他，却不许他长大，而要他做一辈子小孩，那可太过分了！十二岁喜欢的好东西，到了二十岁就不喜欢了；他希望不要停留在老地方，而要不断改进，永远改进……只有傻瓜才会希望中断生命的洪流！……他童年的作品中有意义的部分，并不是孩子说的蠢话，而是孕育着未来的力量。他们却要扼杀未来！……不行，他们从来不理解他是什么人，也从来没有喜欢过他；他们喜欢的只是他平凡的一面，只是他和俗人共有的一面，而不是他真正的“自我”，他们的喜爱只是一场误会……

　　他也许说过了头。事实上不少例子说明：一个不喜欢新作品的人，过了二十年后，却真心诚意地喜爱这部作品。新生命的芬芳太强烈，脆弱的神经受不了，一定要等时间的风风雨雨来把香味冲淡才行。艺术品也要积满了岁月的灰尘，才能被人欣赏。

　　但是克里斯托夫不容许人家不了解现在的他，不容许人家了解他时，他已经成为过去。他宁可认为：那根本是不了解他，一点也不了解，永远也不了解。于是，他气得要命。可笑的是：他一定要人家了解，要解释，要争辩；这是白费劲，因为这是要转变时代的风气。但他却信心十足。他不管三七二十一，一定要德国人洗心革面，彻底改变他们的口味。这是他无能为力的，几次谈话并不能说服别人，何况他用词不当，谈到大音乐家时强词夺理，把对方都得罪了；结果又增加了几个对头。他不知道应该好整以暇，准备妥当，才能要人听他……

　　恰巧就在这个时候，他的命运——他倒霉的命运——给他提供了机会。

　　他在剧院的餐厅和乐队的同事围桌而坐，他关于艺术的高谈阔论把大家都吓坏了。他们的看法并不一致；但他说起话来目空一切，伤害了每个人。中音提琴手老克罗斯是个忠厚老实的好乐师，他真心实意地喜欢克里斯托夫，所以想把话题岔开；他咳嗽了两声，在等机会用一句双关话来替他解围。但克里斯托夫没有听出他的用心，反倒越谈越上劲；克罗斯也无能为力：“为什么他要说这一大堆话？上帝保佑吧！你可以这样想，但何必这样说呢？真是见鬼？”

　　说来怪巧，他自己也是“这样想”的；至少，他有过这种怀疑，克里斯托夫的话使他的怀疑醒过来了；但他不敢承认，一半是怕影响自己的名誉，一半是谦虚，缺乏自信。

虚阁网(Xuges.com)