约翰·克里斯托夫(49)_罗曼·罗兰

四九

　　对他来说，没有什么工作比这更容易、更愉快了；她不在时，积压在他心中的爱情太沉重了，工作反倒使他放松；同时，对艺术作品的关心，为了控制自己的热情，为了集中表现美丽而清楚的形式所必须作出的努力，都使他的精神变得健康，使各种能力都得到平衡，这就使他的身体也感到非常愉快。这种至高无上的乐趣是每个艺术家都有亲身体会的：在他创作的时候，他不再是欲望和痛苦的奴隶，而是成了它们的主人；一切使他愉快或痛苦的东西，都随他的意志自由支配。这种时候实在太短！因为时间一过，他会发觉现实的枷锁反倒更沉重了！

　　克里斯托夫全心全意投入工作时，他简直没有想到蜜娜不在身边，因为他的心和她生活在一起。蜜娜不再在蜜娜身上，而是完全在他心上了。但等到曲子一作完，他又发现自己形单影只，甚至比以前更加孤独，更加疲倦；他忽然想起，自从他给蜜娜写信后，已有两个星期没有得到她的回信了。

　　于是，他又给她写信；这一回，他可不像头一封信那样用些清规戒律来束缚自己的感情。他用开玩笑的口气怪蜜娜把他忘了，其实，他并不信以为真。他搔痒似的说她懒，并且亲热地说了些不中听的话。他神秘莫测地谈到他的工作，想要引起她的好奇心，还想等她回来时，使她喜出望外。他仔仔细细地描写了他买的帽子，还说为了服从专制女王的命令，他如何字字照办，如何不出家门一步，如何推托身体不好，谢绝了一切邀请。但他却没有说明白：他甚至冷落了大公爵，因为在他创作热情高涨的时候，公爵府请他去参加晚会，他居然也拒绝了。这封信写得高高兴兴，随随便便，到处是情人之间微不足道的秘密，他却以为只有蜜娜一个人看得懂；他还自作聪明，小心在意地避免谈情说爱，用“感情”两个字来代替“爱情”。

　　信一写完，他觉得暂时宽了心，首先，因为写信使他幻想在和离人谈话；其次，因为他相信蜜娜会立刻回信。因此，他头三天很有耐性，他估计信件来往大约要三天。但等到第四天一过，他又觉得简直活不下去了。他干什么都有气无力，不感兴趣，只是等待邮差送信来的时刻。于是，他急得跺脚。他甚至变得迷信了，听见壁炉里噼啪一声响，或者随便听到一句什么话，他都当作来信的好兆头。送信的时间一过，他立刻又垮了台。他不再工作，也不再散步，生活的唯一目的是等邮差下一次来；而要支持到那个时刻，还得花费他的全部精力。一到晚上，整天的希望都落了空，他简直给绝望压倒了，几乎觉得连第二天都活不到；于是，他一连几个小时坐在桌子前，什么也不说，什么也不想，甚至连觉也不想睡，最后，勉勉强强上了床，却又睡得昏天黑地，尽做荒唐的梦，简直以为黑夜没个尽头。

　　这样不断地等待，时间一长，的的确确成了病态。克里斯托夫居然怀疑父亲、弟弟，甚至是邮差把他的信藏起来了。焦急不安在啃着他的心。对于蜜娜的忠诚，他却一点也不怀疑。因此，如果她不写信，那一定是她病了，病得要死，说不定已经死了。他跳起来抓住一支笔，立刻写第三封信，那是心碎肠断的几句话，这一回，他再也控制不住感情，甚至顾不上字的拼法了。寄信的时间很紧迫；他涂涂改改，墨迹还不干就翻过一面，字迹都模糊了，信封也弄脏了，这有什么关系！总不能等下一次邮班呀。他赶快跑去邮局寄信。然后，又是心急如焚的等待。第二天夜里，他梦见蜜娜病了，叫他赶快去；他立刻爬起来，要动身去找她。但是到哪里去？哪里找得到她呢？

　　第四天早上，蜜娜的回信来了，只有半页，又冷淡，又生硬。蜜娜说她不懂他这种糊涂的担心是从哪里来的，她没有病，没有时间写信，请他不要这样胡闹，不要再来信了。

　　克里斯托夫面如土色。他还不怀疑蜜娜的真诚。他只怪自己写的信太荒唐，太冒失，难怪蜜娜生气。他认为自己太蠢，用拳头打自己脑袋。这又有什么用？他到底不得不承认：蜜娜爱他，并不像他爱蜜娜一样。

　　以后的日子闷得没法说。空虚怎么能描写呢？克里斯托夫不再和蜜娜通信，这就剥夺了他生活中藕断丝连的乐趣，只剩下了机械的生活；如果他生活中还有什么事值得一提的话，那就是在夜晚上床之前，像小学生一样把日历撕掉一页，不管他和蜜娜还要分别多少日子，离她回来的时候总又近了一天。

　　她该回来的日子已经过了。已经过期一个礼拜了。克里斯托夫由垂头丧气变得焦急不安。蜜娜走前答应过他，会事先告诉她回来的日期和钟点。因此，他时时刻刻都在等待，准备去接她；她为什么迟迟不来，他百思不得其解。

　　一天晚上，一个邻居，就是祖父的老朋友、挂毯工人费什叼着烟斗来找梅希奥谈天，这是他晚餐后的习惯。克里斯托夫白白等到邮差过去，非常苦恼，正要上楼回房间去，忽然有一句话使他心惊肉跳。费什说：第二天一大早，他要到克里赫家去挂窗帘。克里斯托夫一愣，问道：“怎么！她们回来了？”

　　“不要开玩笑！你知道得比我清楚，”老费什笑笑说，“早回来了！两天前回来的。”

　　克里斯托夫再也听不下去了；他离开了房间，准备出去。母亲不声不响地注意他，跟着他走到过道里，胆小怕事地问他到哪里去。他不回答就走了。他心里受了伤。

　　他跑到克里赫家。已经是晚上九点。她们母女两个都在客厅里，看见他来并不觉得意外。她们从容不迫地招呼他。蜜娜正在写信，从桌子上伸过手来给他握，但信并没有放下，只是漫不经心地问他情况。她口里说请他原谅她忙，不够礼貌，假装听他讲话，却又打断他的话头，去问母亲无关紧要的小事。他本来准备说些心里话，说她们离开后他多么痛苦，但他刚结结巴巴地说了几句，看见她们听时并不注意，就没有勇气说下去，听起来倒像是在捏造了。

　　等到蜜娜写完了信，她又拿起一本书来，坐在离他几步远的地方，开始对他谈这次旅游。她谈到这几个愉快的星期，骑马的乐趣，古堡的生活，接触的人物；她越谈越来劲儿，提到些克里斯托夫不知道的人和事，母女两个都笑了。克里斯托夫却觉得自己成了这个故事的局外人，他不知道如何表态才好，只得露出尴尬的笑容。他的眼睛盯着蜜娜，恳求她赏脸看他一看。但她难得看他一眼，即使看他，也总是在和母亲谈话，而她的眼睛和声音虽然可爱，但并不带感情。

　　是不是因为母亲在身边她才这样检点？他想和她单独谈谈；克里赫夫人偏偏一刻也不走开。他设法把话题扯到自己身上，谈他的工作，他的打算；但他隐隐约约觉得蜜娜在逃避他；他好不容易才引起她的兴趣。的确，她似乎在注意听，用各种惊叹的口气打断他的话头，虽然她的插话往往对不上号，但还算表示关心。他正陶醉在她甜蜜的微笑中，希望恢复他们的旧情，却看见蜜娜把小手遮住小嘴，打了一个哈欠。他只得赶快住口。她一见，就客客气气地道歉，说是自己累了。他站起来，以为她们还会留他；但她们什么也没说。他告辞的时间拖了很久，等待她们请他第二天再来，但没人说这话。他不得不走了。蜜娜也不送他。她只伸出手来，一只不带感情的手，冷冷地随他握着；他只好在客厅当中和她分手。

　　他回到家里，心里冰凉，非常害怕。两个月前的蜜娜，他心爱的蜜娜，连影子都不见了。这是怎么回事？她是怎么了？可怜的克里斯托夫从来还没见过心灵不断的变化，彻底的消失，整个的改头换面，他只知道单纯的心灵，却不知道复杂的心潮，心中的后浪总是推动前浪，前仆后继，这是个简单的事实，但对他来说，却显得太无情了，他怎么也不能相信。他吓得连这种想法都不能接受，硬以为是自己看错了，蜜娜还是以前的蜜娜。他打定主意，第二天早上再去找她，不管怎样也要和她谈谈。

　　他没有睡着。他一夜都在听钟敲几点了。天一亮，他就跑到克里赫家去，在门外兜圈子；门一开，他就走进去。但他碰到的不是蜜娜，而是克里赫夫人。她喜欢活动，有起早的习惯，正提着一把壶，往阳台下的花盆里浇水。一见克里斯托夫，她满不在乎地喊了他一声：“哦！”她说，“是你呀！……你来得正好，我正有话要对你说。等一下，等一下……”

　　她进去了一会，放下水壶，擦干双手，再走出来，看见克里斯托夫的窘样子，微微笑一下，他却觉得情况不妙。

　　“我们到花园里去吧，”她又接上话头说，“那里好说话。”

　　花园里到处有他恋情的痕迹，他跟着克里赫夫人走了进去。她看见这个小青年心慌意乱，觉得有趣，并不急于开口。

　　“我们就坐在这里怎么样？”她到底说话了。

　　他们在长凳上坐下。蜜娜在离别的前夕，就是在这条凳上吻过他。

　　“我想，你知道我要谈什么，”克里赫夫人做出认真的样子说道，这更使小青年不知所措了，“我怎么也没有想到，克里斯托夫。我把你当作一个懂事的孩子。我信任你。但我没有料到你会辜负我的信任，竟把我的女儿搞得疯头癫脑。我把她交托给你。你应该尊重她，尊重我，尊重你自己。”

　　克里赫夫人说话的口气半真半假，其实，她并不把这种幼稚的爱情放在心上，但克里斯托夫却听不出；他对什么事情都太认真，因此，他觉得这些话伤了他的心，要了他的命。

　　“不过，夫人……不过，夫人……”他结结巴巴地说，眼泪都流出来了，“我从来不敢辜负您的信任……我求您不要那样想……我不是一个坏人，我敢向您发誓！……我爱蜜娜小姐，我全心全意地爱她，我还打算娶她。”

虚阁网(Xuges.com)