约翰·克里斯托夫(47)_罗曼·罗兰

四七

　　他们坐在一条潮湿的木凳上。他们沉浸在爱情中，温柔的、深刻的、荒谬的爱情。其他的一切都消失了。不再自私，不再虚荣，不再算计。灵魂中的阴影都给爱情的春风吹到九霄云外去了。“爱吧，爱吧。”他们笑中含泪的眼睛这样说。这个冷冰冰、卖风情的少女，这个骄傲的少男，都强烈需要为对方献身、受苦，甚至牺牲。他们不再认识自己，他们已经脱胎换骨；一切都已改变，他们的心灵、面孔、眼睛，都发射出动人的仁爱之光。这是纯洁、无我、舍生的片刻，人生一去不复返的片刻！

　　他们欣喜若狂，结结巴巴地说了一些话，做出了天长地久、永不分离的诺言，又是拥抱，又是亲吻，神魂颠倒，前言不对后语，忽然，他们发现天色晚了，就手牵着手跑回去，在狭窄的小路上几乎跌倒，或者撞在树上，但是不觉得痛，也看不清，他们陶醉在欢乐中。

　　离开蜜娜之后，他没有回家去，反正回家也睡不着。他出了城，穿过田野，在黑夜里漫步。空气新鲜，乡下没有人，黑魆魆、空荡荡的。一只猫头鹰发出令人心寒、冷飕飕的叫声。他好像在梦游似的。他走过葡萄田，爬上一座山冈。城里的点点灯火在平地上颤抖，阴暗的天上闪烁着点点星光。他坐在路边的墙上，忽然心情激动得流下泪来。他不知道是什么缘故。他太幸福了；而太快活往往是悲喜交集的；他对幸福既有感恩的心情，又掺杂着对不幸的怜悯，对事物的无常他感到忧郁而体谅，对人生他又感到陶醉。他幸福得流下了眼泪，在泪水中他又闭目入睡了。等到他醒来时，依稀已是黎明。河面上升起了白茫茫的晨雾，笼罩着河边的小城，而蜜娜正在城里睡觉，她的身子给疲倦压垮了，但她心里却闪烁着幸福的微笑。

　　早上，他们又在花园里见面，又一次谈情说爱；但是已经不像头一天那样不自觉，那么不自然了。她有一点像在扮演情人；他虽然更真诚，也是在演一个角色。他们谈到未来的生活。他说可惜他家庭太穷，地位太低。她装得慷慨大方，并且扬扬得意。她说她不在乎钱。这话倒也不假，因为她从来不缺钱用，所以对钱并不了解。他说他要做一个大艺术家；她觉得很有趣，像小说一样美。她认为做一个真正的情人是她的义务。她对他念诗，自作多情。他也受到感染，开始注意打扮，却打扮得更可笑；并且注意谈吐，谈话反而显得做作。克里赫夫人看了好笑，不知道他怎么变得这样蠢的。

　　然而，他们也有富于诗意、不可言传的时刻。在平淡无奇的日子里，这些时刻就像忽然穿过云雾的阳光。其实，这不过是一个眼色，一个手势，一句并无深意的话，却会使他们心里洋溢着幸福。这不过是晚上在不明亮的楼梯口说声：“再见！”在半明半暗中探索猜测的眼光，手碰到手的震动，说话声音的颤抖，这些微不足道的小事，到了夜里都会涌上心头；在他们睡得不稳的时候，每小时的钟声都会把他们惊醒，在他们的心像涓涓流水般唱着“他爱我”的时候，都会想起这些时刻。

　　他们发现了事物的魅力。春天的微笑包含着妙不可言的温情。天上的光彩，软绵绵的空气，都是他们没有欣赏过的。整个城市，红色的屋顶，古老的墙壁，凹凸不平的铺石路，都披上了迷人的外衣，亲切而又动人。夜里，大家都睡了，蜜娜却从床上爬了起来，站在窗前，半睡半醒，如醉如痴，焦急不安。下午，他没有来的时候，她就坐在秋千架上做白日梦，一本书还放在膝头，眼睛半开半闭，懒洋洋，美滋滋的，似睡非睡，身子和心灵都沉浸在春天的气息里。现在，她一弹琴就是几个小时，翻来覆去，耐心细致地弹些和弦或章节，别人听了气得无可奈何，她自己却感动得脸色发白，浑身冰凉。听到舒曼的音乐，她会哭了起来。她对人都是一片好心，充满了同情；他也和她一样。他们碰到穷人，就偷偷地给一点钱，然后互相交换一个同情的眼光，两个人都因为有这一片好心而感到幸福。

　　说实话，他们的好心好意只是断断续续的。蜜娜忽然一下发现了她家的老妈子弗里达生活多么可怜，她还在母亲小时候就来这家里干活，一直勤勤恳恳。弗里达那时正在厨房里缝补衣服，她就跑去搂住老女仆的脖子亲热，吓了她一大跳。但是两个小时之后，她一拉铃，弗里达没有立刻赶到，她说起话来，又发小姐的脾气了。而克里斯托夫虽然热爱人类，甚至宁愿绕路也不肯踩死一只蚂蚁，但对自己家里人都很冷漠。说也奇怪，他对别人越好，对自己家里人反倒越是冷冰冰、干巴巴的；他不太想到他们，谈起话来总是有一句、没一句，看到他们就生厌。他们两个人的好心好意原来都是感情过剩，发泄起来就不可收拾，碰到谁就施舍给谁。但一发泄之后，他们反倒比平常更自私了；因为他们头脑里只有一个中心，而一切都得围绕这个中心转移。

　　这个少女的面孔在克里斯托夫的生活中占了多大的地位啊！他在花园里找她，远远地看见她的小白裙时，在戏院楼下包厢里等她们来，听见包厢门开，传来他熟悉的笑声时，或者是在陌生人的谈话中听到克里赫的名字时，他的心情是多么激动啊！他的脸有时发白，有时通红；有几分钟他视而不见，听而不闻。然后，血涌上来，奔腾咆哮，无以名状的力量，在全身发起了攻击。

　　这个天真活泼、喜欢声色的德国少女会耍花招。她把戒指放在一层面粉上，要他们两个一先一后用牙齿咬起戒指来，但是鼻子不许沾白。要不然，她就用根绳子穿过一块饼干中心的圆孔，两个人各用嘴咬住绳子的一头，然后，尽快把绳子吃到嘴里，看谁先咬到饼干。他们的脸越来越近，呼吸打成一片，嘴唇碰到嘴唇，两人假惺惺地笑了起来，其实，他们的手都凉了。克里斯托夫感到真想咬她一口，叫她痛一下；他就忽然向后一仰，但她还在笑个不停，样子有点勉强。他们又都转过身去，假装并不在乎，暗中却在偷看对方。

　　这些令人心烦意乱的玩意儿，对他们既有吸引力，又使他们不安。克里斯托夫怕这一套，他宁愿有克里赫夫人或者别人在场，使他们束手束脚反倒好些。其实，第三者在场并不会打断情人心灵的交流；外界的限制反而使情人更抓紧机会，更觉得甜蜜的交流难得。那时，他们之间的一切似乎都有了说不完的意义：一句话，一抿嘴，一眨眼，在别人看来平淡无奇，却揭示了他们心灵深处新奇而丰富的宝藏。只有他们自己看得见；至少他们认为是这样，并且发出了会心的微笑，为他们的小秘密而得意。

　　一听他们谈话，别人会觉得不过是客厅里说的那一套，都是些无关紧要的生活琐事，但在他们听来，这却是永远唱不完的情歌。他们看得出对方的眉目和声音所传达的情意，转瞬即逝的情意，就像书上的白纸黑字一样；他们甚至闭着眼睛也看得见，因为他们只要扪心自问，就可以听到对方心里的回声。他们对生活，对幸福，对自己，都充满了无限的信心。他们的希望无穷无尽。他们相爱，爱得幸福，没有一点阴影，没有丝毫怀疑，对于未来没有任何恐惧。这是春天独有的明朗平静！天空中没有一片浮云。万古长青的信心似乎永远不会枯萎。无穷的欢乐似乎是用之不尽，取之不竭的。他们是在生活，还是在做梦呢？当然是做梦。因为现实的生活和他们的梦毫无相同之处。的确毫无相同之处，除非你说，在这个神魂颠倒的时刻，他们自己已经成了一个梦，他们的生命已经融化在爱情的呼吸中。

　　克里赫夫人并没有花很长的时间就看穿了他们弄巧成拙的小把戏。一天，蜜娜和克里斯托夫谈话的时候，身子靠近得超过了常规，忽然听到开门的声音，他们两个赶快慌张地分开，但是来不及了。母亲出乎意料地走了进来，女儿心里不免猜疑：母亲已经有几分知情。克里赫夫人却装作什么也没有发现的样子。蜜娜几乎有点失望。她喜欢和母亲作对，那看起来才像小说呢。

　　母亲偏偏不给她机会；她太聪明了，不会为这种小事感到不安。但在蜜娜面前，她再谈到克里斯托夫的时候，说的正面话就要从反面听，她并且毫不客气地揭露他可笑的地方，几句话就使得他体无完肤。她这样干并不必煞费心计，只要顺着本性去做，保准不错。女人天生的靠不住，但她会保护自己不吃亏。蜜娜虽然顶嘴、赌气，说些不中听的话，坚决否认母亲说得有理，但没有用，她越反驳，越证明母亲说得对，克里赫夫人毫不留情，一句话就能击中要害。克里斯托夫的鞋子太大，衣服太难看，帽子没刷干净，口音土里土气，行礼的样子太可笑，哇啦哇啦的声音太粗俗，只要是伤害蜜娜自尊心的话，一句也不会漏掉；说的时候随随便便，绝不是鸡蛋里挑骨头；蜜娜听得恼火，张牙舞爪正要反驳，克里赫夫人却轻描淡写地换了话题。但是一箭正中红心，蜜娜已经受伤了。

　　她开始用严厉的眼光来看克里斯托夫。他模糊地有点感觉到了，就心情不安地问道：“为什么这样看我？”

　　她答道：“什么也不为。”

　　但过了一会儿，他正在高兴的劲头上，她却劈面泼上一盆冷水，说他笑得太闹了。他立刻泄了气，从来没想到在她面前要检点，不能放声大笑；于是，他就没精打采。有时，他谈话得意忘形，她却满不在乎地打断他的话头，不是挑剔他的打扮，就是盛气凌人、卖弄自己，指出他的用语不当。他气得不想再开口，有时非常恼火。过后，他又自我安慰说：这表明蜜娜对他关心；她也这样自欺欺人。他虚下心来，设法表现得好一些。蜜娜并不买他的账，以为他还是依然故我。

　　但他来不及发现她内心的变化。复活节到了，蜜娜要随母亲去魏玛一带访问亲友。

　　分别前的一个星期，他们又恢复了以前的亲热。蜜娜除了有时急得不耐烦之外，比以前更重情了。离别前夕，他们在花园里散步，依依不舍，只恨时间太短；她把克里斯托夫拉到一个绿荫棚下，把一个香囊挂在他颈上，囊中有她的一绺头发；他们又重复了天长地久的誓言，保证每天都要写一封信；并且在天上选定了一颗星，约好每天晚上两人同时遥望，寄托相思之情。

虚阁网(Xuges.com)