约翰·克里斯托夫(38)_罗曼·罗兰

三八

　　过了一会儿，他们又往前走。两个人之间有几步路的间隔，他们不再说话，一直走到树林边上；他们感到害怕，既怕自己，又怕内心神秘的冲动；他们走得很快，不再停住，一直等到走出了树荫。那时，他们才放了心，又挽起手来。他们喜欢这宁静的黄昏，说话也只有片言只语，唯恐破坏了这一片宁静。

　　上船之后，他们坐在船头，在半明半暗的苍茫暮色中，谈些无关紧要的话；但他们并不听对方讲什么；两个人都沉浸在一片懒散而快活的气氛中。他们不需要谈话，也不用手挽着手，甚至不必看上一眼，他们已经是天涯若比邻了。

　　上岸之前，他们约好下个星期天再见面。克里斯托夫一直把奥托送到他家门口。在煤气灯光下，他们不好意思地笑了笑，心情激动地低声说了“再见”。分手之后，两人都如释重负，这几个小时过得这样紧张，他们没话找话，生怕冷场，结果都累坏了。

　　夜里，克里斯托夫一个人回家。他满心欢喜地唱着：“我有个朋友了，我有个朋友了！”他什么也看不见，什么也听不见。他别的什么也不想了。

　　他困得要命，一上床就睡着了。不过半夜里他醒过两三回，仿佛有什么放不开的心事。他老是说：“我有了个朋友。”一边说，一边又睡着了。

　　第二天早上，他觉得头一天的事仿佛是大梦一场。为了证明那是事实，他就来回忆事情经过的细枝末节。他给学生上课时还沉浸在回忆中；下午在乐队排练时，他又这样心不在焉，结果刚出剧院大门，就几乎记不得刚才演奏的是什么乐曲。

　　回到家里，他看见有封信在等他。他用不着问信是哪里来的，就赶快跑进房里，关起门来读信。信纸是淡蓝色的，书法工整，字体细长，笔触不露棱角，大写都用花体：

　　亲爱的克里斯托夫先生：

　　——我能叫你一声敬爱的朋友吗？

　　我时常想到昨天的聚会，非常感谢你对我的深情厚谊。我十分感激你为我所做的事，所说的话，我们愉快的散步，丰盛的午餐！你为午餐花了那么多钱，使我不好意思。多么美好的一天！我们这样的巧遇难道不是天意吗？在我看来，这简直是命运亲手安排的。我多么高兴下个星期天能和你再见面！你上星期没有出席乐队指挥的午餐会，希望没有给你带来什么麻烦。如果为了我而得罪了人，那真叫我太内疚了！

　　亲爱的克里斯托夫先生，我永远是你忠实的仆人和朋友。

　　奥托·狄耶纳

　　再者，下星期天请你不要到我家里来接我。如果你同意的话，我们最好还是在公园里见面。

　　克里斯托夫含着眼泪读完了信，把信放到嘴边亲吻；他发出了笑声；在床上翻筋斗。然后，他跑到桌子前，立刻拿起笔来写回信。他连一分钟都等不及。但他还没有写信的习惯；他不知道怎样表达满腔的热情；他的笔尖刮破了信纸，墨水染黑了手指；他急得只是顿脚。他吐出舌头，写坏了五六张草稿，到底写出了一封不合格的信，字迹东倒西歪，错字别字到处都是：

　　我的灵魂！你怎么能够因为我爱你而说什么感激的话呢？我不是告诉过你：在认识你以前，我是多么孤独寂寞吗？你的友谊对我是最大的财富。昨天，我真幸福，幸福！这是我有生以来第一次。读你的信，我高兴得哭了。是的，不要怀疑，我亲爱的人，是命运使我们接近的；我们命中注定要在一起做些大事。朋友！多美的称呼！怎么，我到底有了个朋友？你不会离开我了，是不是？你会对我忠实？永远！永远！……一同成长，一同工作，那多么美！把在我头脑里跑马的奇思幻想，和你惊人的才智学问合在一起，那多么美！你知道多少事啊！我从来没有见过像你这样聪明的人！有时我会觉得不安，觉得不配做你的朋友。你这样高尚，这样有本事，居然会爱我这样粗俗的人，我真是感激你！……不对！我刚才说了，不要说什么感激的话。友谊不是受惠，也不是施舍。我不会接受施舍的！我们相爱，所以平等。我多么急着要见你！但我不会去你家里，因为你不要我去——不过，说实在的，我不明白你为什么这样小心——既然你更聪明，你当然不会错……

　　再说一句！以后不要再提钱的事。我恨钱：恨这个字，也恨这种东西。虽然我没有钱，但款待朋友的钱总是有的；为朋友尽其所有，那是一件乐事。难道你不会同样做吗？如果我有需要，难道你不会用全部财产来帮助我吗？——自然，这不过是说说而已！我的手脚灵便，头脑敏捷，永远不愁挣不到自己吃的面包。星期天再见吧——天啦！整整一个星期见不到你！啊！我已经有两天没见到你了！没有你我怎能活这么久呢？

　　打拍子的乐队指挥对我不满意。不过你不必为我，更不必对我担心！别人和我有什么关系？我不在乎他们现在怎么看我，将来怎么看我！我在乎的只有你一个人。像我吧，我的灵魂，像我爱你一样爱我……我说不出多么爱你。我整个都是你的，从指甲到眼睛，都永远是你的。克里斯托夫还有几天才到周末，克里斯托夫等得不耐烦。他散步时绕了远道，一直走到奥托住的地方，在周围兜圈子——他并不想见到奥托；只要看到他的家就够使他心情激动，脸上红一阵、白一阵的了。到了星期四，他实在憋不住，又写了一封信，比头一封还更热情洋溢。奥托回了一封情意绵绵的信。

　　星期天总算等到了，奥托准时来赴约会。但克里斯托夫却几乎提前来了一个小时，正在公园的走道上等得发急。不见人来，他开始胡思乱想。想到奥托可能生病，他就发抖；他片刻也没有想过奥托可能失约。他三番五次低声地说：“天呀！让他快点来吧！”他捡了一根树枝，用来打鹅卵石，心里暗想，如果三次都打不中，奥托就不会来；如果击中目标，奥托就会立刻出现。虽然他集中了注意力，击中目标并不是件难事，他却接连三次失手，但是这不要紧，因为他看见奥托四平八稳地来了。其实，奥托即使心情激动，做事也是规规矩矩的。克里斯托夫赶快跑过去，喉咙发干地说了一声“早上好”。奥托也回了一声“早上好”。然后，他们发现无话可谈，只好说什么天气很好，已经十点过五分或者过六分，如果不是十点过十分的话，因为王府的大钟总是慢几分钟的。

　　他们到火车站，坐车去附近一个旅游点。在路上，他们没有谈上十句话。他们想用眼睛来代替嘴巴，但无声的语言也胜不过有声的语言。他们想表示两个人是多么好的朋友，但眼睛却什么也表示不出来，他们只是在那里演出一幕喜剧。克里斯托夫发现了这一点，觉得很丢人；他不明白为什么自己表达不出，甚至感觉不到一小时前的心情。奥托不太理解这种糟糕的状态，因为他不像克里斯托夫那样真诚，他关心自己超过了关心别人；但他也同样感到失望。事实是两个年轻人一星期没见面，把感情的调子定得太高，而在现实生活中却不可能维持这种感情，因此，两个人再次见面，头一个印象都是失望。他们的感情应该降温，但两个人都很难同意。

　　他们整天在乡下游游荡荡，但总觉得压抑拘束，怎样也甩不开。这一天过节，客店里，树林里，到处都是游人——小市民一家一家，吃吃喝喝，吵吵闹闹。这使他们心情更坏；他们不可能玩得像上次那么开心，于是，就把责任推到这些不识趣的人身上。然而，他们还得谈话，费了好大劲儿也找不到话题；他们唯恐无话可说。于是奥托卖弄书本知识；克里斯托夫竟谈起音乐作品和演奏小提琴的技巧来。他们互相把话硬灌进对方的耳朵。其实，各人只听自己讲的。他们一直讲个不停，唯恐一停就会冷场，而一想到冷场的深渊，他们又会全身发抖，心里冰凉。奥托真想要哭了；而克里斯托夫却又羞又恼，几乎要让奥托立地生根，自己溜之大吉。

　　坐车回去前的一个小时，他们之间的关系才热乎起来。树林深处有一只狗在叫，好像在追猎物。克里斯托夫提出躲到路边去，好看狗追的是什么。他们在矮树丛中乱跑。狗跑远了，又跑近了。他们也跟在狗的前后左右，跑来跑去。狗叫得更厉害了，急着要吃猎物，把喉咙都叫哑了，冲着他们跑来。克里斯托夫和奥托伏在车道沟的枯树叶上，连大气也不敢出。狗忽然不叫了，它失去了猎物的踪迹，只听见它在远处漫无目标地叫了一声，树林里就静了下来，再也听不到什么声音，只有成千上万的生命、昆虫、蛆虫无休止地蛀着树木、破坏树林，发出了神秘的声响——那是死神匀称的呼吸，永不消失的气息。

　　两个年轻人听着，一动不动。他们灰心失望，正要站起来说：“完了，不会来了。”——忽然，一只小野兔从矮树丛中冲出，一直向着他们跑来；他们两个同时看到兔子，都发出了快乐的叫声。野兔立刻向上一蹦，跳到旁边去了；他们看见它一个倒栽葱钻进矮树丛中；树叶的颤抖像水面的波纹一样，很快就消失了。虽然他们后悔不该喊叫，但这次巧遇已经使他们非常高兴。他们想起野兔吓得跳的样子，就笑得直不起腰来。

虚阁网(Xuges.com)